一切準備就緒,終於踏上了通往黃石公園的路,這趟旅行整整晚了二十年。
二十二年前, 當我和五歲的女兒拖著四個巨大的旅行箱,踏上美國這片我向往已久的熱土時,我是那樣地決絕,那樣地義無反顧,我肢解了中國那個我精心營造的頗為現代化的小家,口袋裏揣著滿滿的希望和夢想。我們來了,美國接納了我們,不溫不火地,沒有擁抱,沒有寒暄。路已經在那兒,容不得我們細想,腳已經踏上了征途,回頭望去,那一行行的腳印,清晰可見。
老公開車,女兒和兒子正在補充睡眠。我的思緒逆著車輪飛速地向後旋轉,轉回我們闖入美國的第一站。
莫斯科是愛達荷州的一個大學城,人口總共一萬多,除了學生隻有少數服務行業。落下腳,來不及欣賞小城古樸的建築,來不及細品西餐的滋味。我首先需要操心的是生活,老公一個月六百美元,當時是全額獎學金,這點兒一個人都不夠用的錢,我要維持三口之家一個月的開銷。二百八十美元一個月的房租一下子砍掉一半,不過居住條件還是滿好的,上下兩層,兩間臥室,是給有家學生的公寓。不是我們奢侈,是當時實在找不到便宜的住處。去掉必須的開銷,我所能夠支配的金額就所剩無幾了。這種生活對於我這個醫生的女兒又身為醫生的女人,生活的落差是何等之大!在我精心的調配下,我們的生活很快步入正軌。世界上隻有享不了的福,沒有吃不了的苦。這句話我親身體驗了,千真萬確。
F2的簽證剝奪了我工作的權力,城市之小,連黑工都找不到。很快鄰居青為我介紹了一份看小孩的活兒,一小時二元,我接了,青的孩子有時也送來,相處久了,有時我隻收她一半的錢。靠著這微薄的收入,四個月以後,我們買了電視,七個月買了第一輛車。
有了車,我們可以去周圍旅行。黃石公園地處愛達荷,蒙大拿和懷俄明三州交界處,從我們居住的莫斯科城到公園將近八小時的路程。我們曾經幾次計劃開車去黃石公園,可是那輛四百美元的寶貝車恐怕完成不了這個使命,捉襟見肘的生活條件也不允許我們拿出這筆開銷,更重要的是生活的不確定性降低了我們的閑情逸致。最終我們還是和黃石公園擦肩而過。
孩子們的談話把我的思緒拉回現實,抬頭遠眺,前麵的公路在以每小時八十哩的速度向後延伸,兩側的鬆樹一閃即過。我意識到,車輪在正向轉動,與目標的距離正逐漸地縮小。我們在自己的人生旅途中設置了無數大大小小的目標,我們磕磕絆絆地一路走來,曾經疲倦過,彷徨過,但是我們從未喪失過希望,每一個目標達到後,我們做一個短暫的修整,設置下一個目標,繼續前行。我相信前麵會有不同的風景等著我們。