此刻我正坐在飛往中國的班機上。昨天剛剛接到電話，獲知遠在哈爾濱的父親突發腦溢血，現在正無意識地躺在醫院裏。我一直擔心的事終於發生了，那根聯係著父女兩人的線就要斷了。波音747在翻滾的雲海裏竄梭，發動機巨大的轟鳴聲將我的思緒攪拌得翻江倒海。我帶上耳機，噪音立刻平靜下來。我的思緒順著這根細弱的線向著另一端慢慢伸延，越來越清晰，越來越完整。
父親今年八十三歲。因為他是醫生，所以他很注意保養，雖然年過古稀，可身體一直很好，頭腦也靈活。他每天出門買報紙，關心國事天下事。在每周的例行通話中我們總是要聊一聊國內外的形勢，家事反倒聊得不多。有些美國發生的事，他知道得比我還早。
父親行醫一生，行善一世。他三十幾歲就當上了內科主任。他在醫院裏是個出了名的老好人，他的特點是有求必應。醫院裏上至院長，下至清潔工。無論誰找他看病，他都是隨叫隨到。親戚鄰居看病更是方便，都把他當成保健醫了。那時沒有電話，我們家的門經常在半夜裏被求醫的人敲響，父親總是二話不說，披上衣服就走。一位久病的鄰居叔叔，每次病危都是父親搶救，最後一次因為我們在姥姥家過周末聯係不上，結果那個叔叔居然攥著搶救的藥等父親，拒絕別的醫生的搶救。父親回來後痛惜不已。那個時候沒有紅包，但是逢年過節我們家的客人總是絡繹不絕，他們多數是受過父親的救治，特地前來致謝的。富裕者送些煙酒，不富裕的也要送一些不值錢的小東西，他們隻是要表一表心意。我清楚地記得一個工人為了感激父親的救命之恩，送了我一條鵝黃色的絲巾作為報答，我當時非常喜歡。現在想起來，他選擇禮物時也真是煞費苦心。一來絲巾花費不高，他可以承受。二來我是父親的心肝寶貝，我高興，他自然更高興。
父親的人緣極好，醫術也高。他一生隨遇而安，從不爭名奪利。文革中居然沒有一'張反對他的大字報，這在當時是絕無僅有的。文革時他不參與任何組織與活動，每天上班看病。對病人的一視同仁使他在曆次政治運動中免於衝擊。一次父親在廁所裏碰到一位正在勞動改造的老醫生，看看四下沒人他迅速塞給父親一張紙條，父親默默地收下了。紙條是轉給他女兒的，其內容不得而知。以後我問他當時怕不怕，他說：“怎麽能不怕，要是被發現，我的結局可能會跟他一樣。”父親一生膽小怕事，這件事對他非同小可，他能有那樣的膽量確實不簡單。那可能是他這一生中做的最勇敢的一件事了。由此可見父親的為人，那個老醫生對父親是多麽的信任。
我們家是嚴母慈父，父親從未動手打過我們，即使是氣極了也沒動過手。一次我們吵架，他生氣了，人生氣時總要找地方撒氣，他在周圍找了半天，最終把一盒火柴狠狠地摔在地上，算是發了威。我們長大後經常拿這件事取笑他，他也跟著笑。他是慈愛有加，嚴教不足，好在我們兄妹三人都在不同的領域發展，都沒有用他操心。
父親喜歡拉二胡，我是在他的二胡聲中長大的。他拉二胡，我唱歌，唱京劇。這個節目每天在家中上演。八個樣板戲我倒背如流。他的京劇功底很深，夢中經常唱京劇，這個特點全醫院都知道，因為他值夜班時經常在夢中唱京劇。
他是一位好父親，但是家裏的大事小情都是媽媽操勞。他隻管上班看病，在家裏什麽都不管。連我們兄妹三人的婚事都是媽媽操辦的。在那個年代，在中國辦什麽事都要有關係。媽媽最善於利用父親的關係。父親萬事不求人，外交辦事都是媽媽出麵。受過父親恩惠的人自然給媽媽麵子。辦大事時，比如單位分房子，父親被媽媽強拉去，他也隻是坐在那裏一言不發，完全由媽媽陳述。在食品短缺的年代，我們家的夥食要比一般的人家好很多。媽媽總是自誇自己很能辦事，其實這些都是父親的功勞。
他一生中最高興的事是我考上大學。八零年全國學習的風氣盛行，那時考上大學是一件人人羨慕的事。平時不善言詞的他逢人便告知我上大學的事，幾乎是奔走相告了。是他為我選擇了哈爾濱醫科大學，那也是他的母校，口腔專業也是他選的，一是沒有夜班，二是不會接觸死亡。
父親是我到家的第二天走的，我知道他會等我的。媽媽告訴我，他很怕死。所以在他生命的最後時刻，我抱著他的頭，輕輕在他耳邊安慰他，讓他放心地走。父親走得很安詳。他一生不麻煩別人，直到臨終也沒用兒女伺候一天。他安安靜靜地來，平平靜靜地走。他沒有做出任何驚天動地的事，他隻是做了他力所能及的事。
父親走了，我的這份思念變成了沒有線的風箏，這隻風箏將繼續在空中飄蕩，因為我的思念還在。我與父親之間的情將變成一縷無型的線，連接著天堂與人間。
