霧靈十二少
一般性的交流、雜文類
十三學得琵琶成，
名屬教坊第一部。
曲罷常教善才伏，
妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，
一曲紅綃不知數。
－－－白居易，琵琶行（節選）
到樹林裏散步的一大好處是看動物。會爬的有蝸牛（有殼的叫snail、無殼的叫slug）、蜥蜴、烏龜、蛇，會跑會跳的有鬆鼠、兔子、鹿。這些獸類體型大小各異，毛色都偏灰偏棕。明明知道它們屬於不同物種，還是不自禁地感覺鬆鼠、兔子、鹿原本一家。一家子在一起久了鬧脾氣，有的氣性發作往後走、運氣憋出一條大尾巴，有的氣性怒發衝冠、噌一下把耳朵吹大，有的氣走四肢、腿老長。動物生氣和人上火一個道理，因體質不同走不同的途徑，有人上火口舌生瘡，有的走眼睛，有的走下盤。
林子大了什麽鳥都有，各有各自的漂亮。飛的漂亮的是vulture，空中經常成對徘徊，姿態優美。vulture落地後不經看，長的像雞或者鴉，黑不溜秋。vulture裏體型大的叫turkey vulture，翼展可達兩米，飛行時兩翼遠端羽毛分開如刃，名副其實地“拉風”（見右圖）。在有水的地方偶然見到白頭鷹（bald eagle），它主食吃魚。白頭鷹可謂才貌雙全，不僅飛行姿態矯健，往哪裏一落絕對上相。可惜其鳥品不佳，有名地搶現成。它自己捕魚不積極，經常守在其它猛禽巢邊（比如osprey，一種體型較小的魚鷹），等巢主攜帶戰利品回巢時騷擾搶奪。
鳥類中一大類是鳴禽，是唱得好的。如果水滸一百單八將是好鳥，黑旋風李逵是猛禽vulture，鐵叫子樂和、浪子燕青就是唱得好的鳴禽。這一帶cardinal（主教鳥）最多，其雄鳥一身火紅，尤其頭頂的翎毛讓人想起紅衣主教（cardinal）的帽子，因此得名。第一次聽華裔師兄說主教鳥，因為師兄口音重，誤聽成“助教鳥”。於是納悶：有助教鳥，是不是還有博導鳥、院士鳥，也不知是什麽好鳥？主教鳥歌聲悅耳，讓人有獎賞的心思。好比白居易筆下的琵琶女表演精彩，聽眾爭相打賞。“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。”那是年少風光，金榜高中的心情，天高任鳥飛，世界任闖蕩。老調唱久了，難免“門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。”美國是一個重利益的國家，打工謀生，莫奢望情誼歸屬，“商人重利輕別離”。於是昔日的豪情風光、雄心壯誌，成了生命不可承受之輕（the unbearable lightness of being），都在那一匹紅綃，披在身上，成了火炭紅的羽毛。
十二少漫步林中，鳥語花香，默默吟誦古老的詩句：一曲紅綃不知數。
