微信群上今天熱鬧,原來到了臘八節。醫學上有一個名詞,叫“幻肢”。它指被截肢的病人產生幻覺,認為失去的肢體仍然附著在軀幹上,並且和身體其它部分一起運動。自從來到美國,過春節等就可有可無,頂多幾個相識的中國人吃一頓。自從微信火起來,過節的文化幻肢現象越發明顯。我們在海外的,望梅止渴,似乎也幻覺過上了地道的中國節。微信上大家爭相貼臘八粥、臘八蒜。要是在過去,北方農村一帶已經開始打年糕、蒸豆包饅頭,碼在大缸裏,放院子裏凍起來。再過兩周到臘月二十三,過小年,送灶王爺,吃糖瓜。糖瓜是麥芽糖做的,非常粘牙,我是沒吃出什麽特別的好來。糖瓜做那麽粘,據說就是為了堵灶王爺的嘴,讓他上天在玉帝麵前說不出壞話。這家夥貼灶台上,一年三百多天隔牆有耳,屋裏炕上的“一宿無話”全讓他聽去,絕對不許他多嘴。
過新年的樂趣除了吃食豐富、品種繁多,另外的就是放花炮、拜年。我們那旮旯大年初一都是一群小孩給左右鄰居拜年。來到家屬院一戶性鄭的,那家的老奶奶八十多,拉住了不放手。她家人說,老奶奶就喜歡你。現在想起來明白:老人家得了老年癡呆。鄭姓人家的戶主在廠子裏任黨委書記,權利大得一手遮天,家屬院那片的都怕他。沒過幾年,他退休,以前巴結他、怕他的人們馬上對他不理不睬。再過幾年看到他,那人得了半身不遂,走路要人扶著,腿一抽一抽。我們那邊的小孩喜歡他,因為他把廠裏的托兒所辦得好,小孩遠遠看見他來,就喊“鄭爺爺”。小孩懵懂,不明白大人的勾心鬥角。等人老了,又回到孩童的狀態:要人扶著,開始健忘、糊塗、陷入懵懵懂懂。政治課上教過“否定之否定”,說的就是這個:從糊塗、站不穩(小孩),到明白、自立(成人),再回到糊塗、站不穩(老人)。看看社交媒體上一些言論,納悶是否之否的哪個環節:是青春期反叛、還是更年期來勁?
幾年前HBO有一個劇集,叫“入地六尺”(six feet under)。演的是一家私立殯儀館的事情。每一集開始的三分鍾,都是死一個人。死法千奇百怪(有吃東西噎死的、有嘮叨不停惹惱了太太被太座拿平底鍋拍死的、有剛提升為律師所合夥人趁沒人在家看色情片玩窒息勒死的)。然後劇情展開,講五十分鍾的故事。以死開場,夠鬱悶,但是後麵的故事越講越精彩,該劇收視率高攀。想起這個茬,是因為今年的股市也算“入地六尺”,開場兩周死給你看。希望後麵故事能往好講,看多看空的都有的品味。
股市人生,海外幻肢。股指的漲跌如潮水,令人忽喜忽憂,忘卻了數字以外的世界。殊不知一個更大的周期,人生的潮起潮落如錢塘、如六和塔明月之夜、如魯智深“今日方知我是我”,澎湃前行。
以下視頻是“入地六尺”結尾,被譽為最好的電視劇結尾。有了結尾的坦然,今年的高潮還在後麵。