春節隨想

正是過年時節，趕巧重讀老舍先生的文章，《北京的春節》。讓我手癢也想寫上幾句。

 

《北京的春節》開篇就和我記憶中的春節十分相似。進了臘月就是年，過臘八要喝臘八粥，能想到的各種米，豆，堅果，都可以放在鍋裏，其中大米小米，糯米紅豆，花生蓮子，核桃棗泥是必須要有的。熬粥時就滿屋子飄香，等盛到碗裏端上桌，粥色溫暖，粘融香甜，大人孩子都喜歡。過臘八還要做臘八蒜，紫皮蒜加米醋，泡在透明的玻璃罐子裏，放在陰涼處，一到臘月二十三過小年時就可以開始享用了。臘八蒜剔透翠綠，可以配餃子，也可以吃火鍋時當做小菜。臘月二十三過小年要吃餃子；要把房前屋後犄角旮旯都收拾的幹幹淨淨；還要祭灶神；吃麥芽糖。然後跟著幾天就開始辦年貨，買糖果，理發洗澡，準備過年了。有句順口溜我從小就會，“二七剃精細，二八剃傻瓜，二九剃狗頭，三十燙豬腦袋”。這段日子還要買年畫，貼窗花，寫對聯，每件事都有說道。過年期間對孩子們來說是開拓眼界的好時段。風俗習慣，戲曲詩詞，還有各種民間傳說，小孩子最有好奇心了，什麽都想問個明白。新鞋新衣服一定要有，最好從頭到腳都是新的；壓歲錢要有，給小孩子也要給老人家；過本命年的，得有紅色的穿用，可以綁個紅繩兒在腳腕子手腕子上，也可以買幾件紅色的內衣襪子，當然，隨身帶個紅色的玉佩瑪瑙珊瑚寶石也可以辟邪圖個好兆頭。

 

孩子們喜歡過年，因為不但有各種好吃的，還可以放心地玩耍。大人們對孩子格外寬容，平和人家過年時都不會責怪孩子，不好聽的話都不要說更別說打罵了。大年三十的年夜飯是一年裏最豐盛的家宴。窮苦人家過年不易，過年跟過關一樣，小時候聽過《白毛女》裏楊白勞唱，“人家的姑娘有花戴，你爹我錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩兒，給我喜兒紮起來，哎哎哎哎紮呀紮起來”，當時年紀小小的我就覺得楊白勞是個好爸爸。窮人家過年也不乏短暫的歡喜。

 

我的爺爺很會做菜，過年時四喜丸子獅子頭是一定要做的，還一定要等爸爸從青海回來，最好買西安西點房的吐司麵包。爺爺隻有說放麵包渣兒的丸子才好吃，饅頭渣兒就不成。我還記得從奶奶那裏聽來過一句順口溜，“世上的香，回籠覺，二房妻，三鮮餃子黃燜雞”。三鮮餃子和黃燜雞也是一定要有的。1999年和德林剛認識時，有一次周末，德林來我的住處，在廚房裏掌廚做飯，一陣子忙乎，擺上桌了兩道菜，一道是熗油菜，另一道就是黃燜雞。很巧這兩個菜是我喜歡的。油菜青翠可人，黃燜雞雖說是高壓鍋做的，味道卻和我記憶中的有幾分神似。。。。。。

 

小時候除夕爺爺奶奶家都會守歲。現在想，我的爺爺奶奶一定是非常開明的，因為過年時，不少叔叔們的朋友都會來爺爺奶奶家，家裏天天都是流水席。那時沒有春晚，我們家除夕就能開出一台春晚，吹拉彈唱，相聲快板，十分熱鬧！吃好年夜飯，大家就一起說說笑笑包餃子，還會包幾個硬幣，白糖餡的，誰吃誰發財甜蜜交好運。

 

 

老舍先生是地道的北京人，滿族，1899年出生。按年份比我的爺爺大一輪。不過以前讀到過老舍先生的姑母給他取的外號是小狗尾巴，看來老舍先生應該是頭年陰曆的臘月生人。和老舍先生一樣，我的爺爺也是地道的北京人，祖祖輩輩住在崇文門內。爺爺是1911年，宣統三年陰曆臘月二十二日生人，也是滿族。奶奶是1922年陰曆四月十八日生人。比爺爺小十一歲。奶奶也是滿族，正黃旗，沈陽人，祖籍遼寧北鎮。

 

老舍先生的兒子舒乙在文章裏說老舍先生出生貧苦，幼年喪父，靠人周濟才讀了私塾。這點和我的爺爺奶奶不一樣。爺爺的父親是新派旗人，第一批剪了辮子，穿西裝，帶懷表，手裏一根文明杖，法語流利，還會講德語，興致來了可以做一整套西餐，從頭台小吃到飯後的甜點。奶奶給我講過爺爺的父親的事兒。說爺爺的父親聲音洪亮，笑聲爽朗，為人大氣做飯很好吃。總之，我的爺爺奶奶有比較幸福的童年，會寫詩填詞有文化，爺爺拉得一手好京胡，奶奶熟讀紅樓夢。我的媽媽曾經不止一次跟我說過，她和奶奶暢談紅樓，完全是人逢知己的感覺。奶奶的父親是位私塾先生，奶奶小時候就跟著她的父親背書練字。在我的記憶裏，爺爺奶奶說起小時候都興致盎然，充滿了歡樂。有幾件小事，我要記錄下來，免得以後忘了。

 

一個是關於巧克力的。我六七歲時，四叔叔從北京帶來了巧克力，確切地說，叫北京朱古力豆，裝在一個蠻精致，大約32開的鐵皮盒子裏。當時我跟奶奶說，這是我吃過的最好吃的糖了。奶奶告訴我，她小時候吃過的最好吃的巧克力是比利時產的。

 

還有一個關於爺爺奶奶的小事兒。奶奶是19歲嫁給爺爺的。爺爺當時30歲。奶奶的三姐三姐夫是介紹人。爺爺奶奶的婚紗照我見過，奶奶穿曳地的白婚紗，爺爺穿深色的西裝。奶奶給我講過，說新婚裏爺爺畫了一幅畫，兩顆紅心一支箭，讓奶奶繡出來。當時奶奶不知道這是愛神丘比特之箭，可是她從心裏認同爺爺的審美和才華，沒有問就比著繡了出來，後來讀書才知道這個典故的。

 

老舍先生是自殺的。有一次和我的導師聊天，偶爾聊到了自殺。導師說自殺有三種原因，痛苦，身體上或者精神情緒上的痛苦；負擔感，尤其不願意成為別人的累贅和負擔；還有就是絕望，沒有希望沒有信仰沒有了活著的意義。記得當時我還跟導師說，中國有個詞叫舍生取義。生與義不可兼得，是故，舍生而取義。我奶奶的三姐夫就是這樣的人。奶奶的三姐夫姓那，也是滿族，沈陽人。他性格正直剛毅，一直跟著張學良從軍，後來做張學良的副官。張學良被軟禁後奶奶的三姐和三姐夫就回到沈陽老家。政治運動開始了，各種調查交代。後來有人找到奶奶的三姐夫，要批判揭發他的反革命曆史，並且說第二天要帶紙帽子示眾。奶奶的三姐夫跟太太說他不願意被這樣對待，這種被人侮辱的日子他一天也不願意過。他跟奶奶的三姐說，家和孩子就托付給你了，你就坐窗口邊看著我，我走出去，喝毒藥自殺，你看我倒下，再過一陣兒，來收屍就好了。奶奶的三姐答應了。人活一口氣，她也不願意她的男人被人羞辱。於是就這樣，奶奶的三姐夫自殺了，三姐把孩子們拉扯大。直到1980年奶奶和她的三姐團聚，才知道的這件事。前兩年，我的姑姑才講給我的。

 

春節時節，重讀老舍先生的文章，也算是我對過年的一種懷想吧。剛來美國時，有一次春節期間，唱小螺號的程琳來我們學校演出。程琳表演的是二胡。當主持人問程琳，做為最早紅遍大江南北的流行歌手，來美國拉二胡，是什麽樣的感受，程琳說她追求有選擇的自由。至今，我也還是深以為然。