一個北京人的無家可歸
這是星期一的下午。我和蘋果，我媳婦洪子淇，在一位三亞當地朋友的私家遊艇上。乘風出海，在大海中間海釣。蘋果坐在上層的甲板上，海風吹動了她的秀發，抱著她的小熊，眼睛裏閃亮的發光。我給她錄了一段小視頻，發在朋友圈裏。她是那麽好看，讓我沉醉。我和朋友們釣魚的時候，她高興的滿船亂竄，問每一條魚的名字。
在寫下這些文字的時候，我在幻想，我要是還能和她們在一起有多好。
如果我不走，我們本應該在沙灘上。麵朝著大海，看那朵朵雲帆。隻有在我牽著她的時候，蘋果才敢到海裏去。上一次，她戴著遊泳圈在最淺的海裏漂浮，高興地衝她媽媽大喊。
可是，周二，就是昨天，我必須得走了。回到北京，正如你們能在上一篇推送最後的本周工作預告上看到的那樣，從周三開始，有很多很多的活兒必須得幹。這篇推送推出後的不久，我已經坐在中央電視台體育頻道的演播室裏，準備和楊健開工。不光是各位能看到的這些活兒，公司和家裏都有更多的事情要處理，該辦的事兒得辦，該交的錢得交。作為一個成年人，你了解生活的瑣事有多少。所以，我得回北京，向著從昨天又彌天而起的霧霾前進，呼吸。
這不是我們帶蘋果第一次去三亞，但這一次和以往都不同。我們每一次出行，都有長期的計劃，而這一次，是一場突然的逃難。我和蘋果她媽，一直最看重家庭的團聚和完整，在冬天——我最繁忙的時節，通常我們不會外出。蘋果也已經開始上幼兒園，她對環境越來越熟悉，和老師、小朋友相處的越來越好。可是，我們實在無法讓她再在北京繼續堅持下去了。
冬日的北京，是一座無邊的寂靜嶺。看著窗外，令人毛骨悚然。無邊無際的霧霾，像電影裏的毒氣，籠罩住整個城市。蘋果每次外出，都被巨大的口罩罩在臉上，她已經太久沒在室外自由的奔跑過了。即便我們晝夜不停的開著空氣淨化器，也無法本質地改變呼吸的質量（最多把窗外500多的pm2.5值淨化到200左右），更無法讓蘋果像她原本應該的那樣快樂地生活。
最近一個月以來，蘋果開始了咳嗽——像我一樣，你們一定也聽到了我在轉播裏的咳嗽聲。不，她比我更厲害，孩子的抵抗力，比大人弱小的多。不久之前，我們帶她去上海參加我妹妹的婚禮，她的症狀在離開北京兩天後迅速轉輕了。但隨著我們回到家裏，咳聲和痰音重新加重。她開始夜裏會咳醒三四次，她媽媽幾乎整夜都睡不著。
而蘋果，還是不算嚴重的孩子——她僅僅是咳嗽而已。在蘋果的幼兒園同班的小朋友裏，隻剩下三四個依舊保持健康的小朋友，大多數孩子都在咳嗽，其中不少發燒了，有幾個小朋友轉成了肺炎。在北京，所有知名的兒科醫院都已經人滿為患。有的發出了通知，隻診治接收急診的孩子——醫院的人力、空間、病房，都已經超出了負荷。
在幾天之前的一個夜裏，當我們再次被蘋果的咳聲驚醒之後，我們迅速地做出了決定，必須立刻逃離這裏。我先把蘋果和她媽送出來，安頓好，然後我再一個人回來，完成必須完成的工作，處理必須處理的事情。
三亞的景色還是那麽春意，樹葉是那麽綠，海水衝刷出的珊瑚和石塊是那麽有趣。在濕潤清澈的空氣裏，蘋果的咳嗽，再次迅速的減輕了，她開始能夠整夜安穩地睡覺。可是，在我心裏，這依然不是一次美好的旅行。我從未想過用逃離的姿態，離開北京。
因為那兒是北京。而我，是一個北京土著。
請不要誤會。但我想，你們都能理解，即便都生活在北京，都工作在這裏，或者把家安在這裏，北京對於北京土著而言，依然是不同的。就像你的家鄉對於你而言，一定是不同的。如今這座城市裏的大多數人來到這裏，是為了機會和夢想，是為了更好的生活，是人生裏重要的選擇。而北京土著不一樣，我們生在這裏，成長在這裏，我們在記憶在這裏，我們的靈魂在這裏。
北京對於我們而言，不是自我的選擇，而是命運的安設。我們不是在北京、上海、廣州、深圳中挑選了這裏，不是在這裏追求什麽，而是心屬於這裏。我聽汪峰的《北京，北京》——當我走在這裏的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜，除了發動機的轟鳴和電器之音，我似乎聽到了他蝕骨般的心跳。我也覺得好聽，可是我是不會有共鳴的。因為從來在這裏，我的心便是平靜。
我心裏哼唱出北京的歌，是不說那，天壇明月，北海的風，盧溝橋的獅子，潭柘寺的鬆……
或者，我自己哼的：我奶奶家住在東四頭條，家裏有個院兒；院裏有北房、南房和西房，東邊是棵黑棗兒；後身兒是東便門的城門樓子，春天裏柳絮兒飄。
我想說的是，對於一個北京土著而言，你是沒有逃離之所的。你從來都不會想，這裏不行就去別的地方看看運氣，實在不行就回家。因為這裏就是家，不隻是物質上的，也是情感和根脈上的。我理解那些來到北京追尋的夢想，我也理解這城市裏日新月異的變化，這是全世界大城市共通的命運。但與此同時，每當我看到從小玩耍的地方拔起千仞的高樓，心裏總會默默地傷悲。
北京這座城市如今變成了什麽樣兒，各位住在北京的都清楚。交通，簡直難以描述的可怕。如果你在早上8點走進北京的地鐵，你將麵對一場貼身的肉搏。馬布裏在剛剛來到北京的時候經常坐一號線去石景山訓練，當他從地鐵裏下來，訓練都不用熱身了。而如果你開車，恭喜你，環線交通每天10小時以上擁堵狀態，我每天用在開車上的時間，是三到四個小時。每個清晨，如果我要去國貿的央視或者更遠的位於北三環外的騰訊解說一場9點的比賽，我6點半就要從位於南五環外的家裏出門。
是的，我住在南五環外。我奶奶的院兒拆遷了，拆成一堆三環沿線的房子，分給了我的叔叔們。我父母的家在三環，到我買房的時候，隻好去五環。一說五環，就有人說，準是大別墅！北京的孩子準有錢麽？北京的孩子準是靠父母麽？12年前我買房的時候，剛工作了三年多，二環裏的房子8000塊一米買不起，沿著環線往外劃，到了五環外，4500一米，我終於買得起了。每次跟開長途車似的進城幹活兒的時候，我總是想，我足夠幸運了。如果我晚畢業10年，即便北京修出10環路來，修到河北省外麵，我也沒法在畢業三年多就買得起房了。
可即便是這樣，即便20年來北京已經變成了一座沙漠逼近，河湖幹涸，水源枯竭，交通絕望，人口膨脹，房價飛漲，文化消失，北京人不知故園何處的城市，生活在北京，已經讓太多人迷失的毫無樂居和幸福感可言，我之前也從未真正地想過逃離。我的工作在這裏，我的家人和朋友都在這裏。想挖出你在家鄉裏的根脈，是那麽艱難的事情。我和我老婆聊過，等蘋果長大了，等我們老了，也許我們會去哪裏。我們會去一個交通在15分鍾內隨處可達，讓你自由生活的地方，但不是現在。
籠罩住城市的霧霾，是擊破我心理防線的最後一顆子彈。當健康的呼吸都已經成了奢侈品，你就像隨時感覺到高懸在你頭頂上的利劍。即便成年人能用你的健康去賭命，你也絕不會想用你孩子的健康做賭注。我們沒有什麽太多的規劃，也沒有什麽太完整的想法，我隻是覺得一天都不能再拖了，先逃出去再說。
我們先住在三亞的文華東方酒店——這裏是我們全家最喜歡的地方。她背靠著山，擁有一座獨立的海灣；她的裝飾和氛圍，都是那麽沉靜，安然。我喜歡在這裏和她們安靜地散步，帶著蘋果在海邊的恒溫泳池裏，一邊遊一邊眺望大海。她喜歡這個暖和的泳池，也喜歡在兒童俱樂部裏玩一下午。服務員叔叔和阿姨看到她的時候，都會笑著和她打招呼；也會對我微笑著說，楊先生，歡迎回來。
我和她媽媽商量著，在這裏住些天，然後也許我們會在三亞租房，也許我們會轉移到博鼇的朋友家裏去，但聽說那邊最近一直陰雨。
在奮力工作了16年之後，我贏得了我該贏得的東西，也有了一些積蓄。我們住得起很好的酒店，也租得起不錯的房子，這些於我都不是問題。但並不是你有了房子，就真的有了一個家。一個家，是關於全家人都在一起；一個家，是關於溫暖和記憶。經營了十多年的一個家，你知道你記憶的觸感都在哪裏。這就是我為什麽常常說，她們才是我的家，她們在哪裏，家就在哪裏。周二晚上，我來到蘋果的房間門口，打開燈，看她的小桌子，小椅子，床，和床上的那些玩具，想象著她鈴鐺般的笑聲。每一個小動物，她都起了名字，而這一次，她隻抱了一隻小熊走。
蘋果是那麽喜歡她的房間。她會對別的小朋友說，我的陽台上還有月亮燈呢。她並不知道我們為什麽會突然出來，她對我們說，我會想北京的，我們什麽時候回去？
這一次，爸爸媽媽也不知道。我必須安頓好她們先回來，完成我必須完成的那些事情，然後盡快去和她們相聚。此時此刻，在我即將寫完這篇推送的時刻，北京的家裏是如此寂靜，沒有家的聲響，隻有鍵盤的敲打聲。我從未陷入過這樣的茫然和未知裏。
對北京這座我已逐漸生疏的城市，我不知還應該懷有多少信心。倫敦治理霧霾治理了30年，洛杉磯治理了40年。北京呢？
蘋果和她媽媽，什麽時候才能回家呢？
如果她們一直不能回來，我不斷地飛行著去探望她們的狀態，能夠持續多久呢？我是否應該放棄一部分工作呢？
除了躲避在遙遠的南方，我們是否應該有別的更清晰和主動的打算呢？
北京，還會一直是我們的家麽？
等我再去，和她們在一起。在大海邊的落日下，人言落日是天涯，望極天涯不見家。
