百態人生：一個醫生麵對的生與死

一個醫生麵對的生與死

文/蓮子清如許

 

　　我所在的神經內科，是全國首屈一指的重點科室，當年大學畢業分來這裏覺得專家個個都是牛人，崇拜得五體投地。慢慢地在臨床上輪轉，當住院醫師，我的確得到了相當嚴格和高端的神經內科醫師培訓，患者都是全國各地慕名來求最終診斷的，專家們的診斷水平跟國際相差無幾，甚至超過國外（中國人多，病種多，所以在這裏見識也多）。但是這僅僅是診斷，神經內科能明確診斷的病大概三分之一，在這三分之一裏能治療的估計是三分之一，神經科往往可以運用各種先進的診斷技術來確診病因，但由於疑難雜症多，往往隻能獲得一個籠統的治療方向，而難以建立個體化治療，所以有著所謂“重診斷輕治療”的行業傳統，治療捉襟見肘。我時常胡思亂想，號稱科學先進的現代醫學就是這樣治病救人的嗎？

 

　　我永遠記得當一年住院醫輪轉內科遇到的那個肺癌患者，30歲女性，晚期肺癌，胸廓變形了，頭上有兩處顱骨轉移，包著白紗布，像“小龍人”。她整整三個月沒有平躺著睡過一覺，隻能抱著枕頭端坐間或眯眼打盹。她那位可敬的愛人同誌，沒日沒夜的守著她。我值班的那天，她愛人來找我，說她疼的厲害。我忙去看她，情況已經是相當的慘烈，血壓全靠藥物維持（醫學上就是臨終狀態了），每日幾乎不進食，整個人都浮腫了，是一種透明的白淨，可以透過菲薄的皮膚看見她孱弱的血管仍在頑強的搏動。我聽了她的肺，全是痰鳴音，她卻沒有一點力氣咳出來，隻能靠護士吸痰，但每吸一次都像是要她命的痛苦。真正要命的腫瘤讓她疼痛的神誌不清，普通的止痛藥無濟於事，隻能打度冷丁，至此我才相信書上記載的癌性疼痛有多厲害。我給了她一支，不是很管用，仍疼得迷迷糊糊，我也不敢再給，不知如何是好。他愛人從冰箱裏拿了支冰棍給她，臉上表情極其複雜，在這個寒冷的深夜，暖洋洋的病房，喂她一口一口的冰棍，她像個孩子一樣，慢慢的吮吸著，奉如甘飴。於她而言，每一次進食，每一次看見第二天的太陽，都是一種奇跡。我每天都會知道她還在消耗維持著，直到那個早已料到卻不願到的中午，搶救現場氣氛竟是一種無奈的從容，她愛人不停地打電話“我媳婦快不行了，你們打車來吧……”泣不成聲，那種極度壓抑悲傷的聲音讓我簡直要窒息了。她已經完全昏迷了，臉腫得厲害，呈現出一種灰白色的“死氣”，輕輕地喘息，終於可以平躺在久違了三個月的床上了，她就在這張她趴了三個月從未躺過的床上永遠睡去了。年資高的大夫在從容地臨終搶救，大家都明白這於她及家人都是一種解脫，但我沒法看完整個過程，也許是年資太低，工作還短，心裏還留著一條縫——一條醫生不該有的縫，我的整個心都憋得很疼。這是件令人沮喪的事，我拿這件事盡我所能與他人輕描淡寫聊了半天，掩飾我這種不符職業情感的心理，而結果卻是愈加鬱悶。

 

　　工作了十年，見過的各種死亡場麵，感慨良多。很多病人在急診室去世時，身上被插著各種管子：輸液器、胃管、導尿管、氧氣管，甚至是氣管插管。最後的那一刻，真的是慘不忍睹，既增加了臨終者的痛苦，也增加了世人對死亡的恐懼感。親屬盲目的追求延長患者毫無質量的生存時間，有時候其實隻是為了世俗的所謂“盡孝”。我進了NICU隻3天，我就特別沮喪，每天就是在討論用多少營養液，用什麽抗生素，怎麽對症治療，延長這些昏迷患者的生存期限。我不知道醫生到底是幹什麽的，難道就是這樣無休止地維持病人根本沒有意義和質量的生命嗎？

 

　　還管過一個患者，女 72歲，腦腫瘤，高顱壓，慢性腦疝形成。我們神內隻能用藥降顱壓，但是時間長了很快會腎衰的，根本問題（腫瘤）不解決，好轉不了。所以我們確診腫瘤之後讓家屬盡快轉科，但是從來不出現的兒子兒媳一聽說要出院，就馬上來跟我們交涉，似乎把老太太扔在病房，就是保險箱，他們就盡到了孝心，老爺子被這兩對小夫妻弄得沒了主意，也想賴在神內。其實轉往神外，盡快手術，老太太還是有救的，至少不是目前的等死狀態。最後我把嘴皮子說破，終於同意了轉科，這樣太極推手又拖延了一周左右，我心裏都恨不得大嘴巴抽那幾個矯情的子女，這是為老太太好嗎？我現在想明白了，普通人對死亡是很恐懼的，他們未必能真正理解死的含義，那是生命最後的尊嚴，每個人都應該得到死時的尊重和人文關懷，而不是因為生者害怕死別，害怕背上不孝的罵名，就硬要醫生盲目延長臨終的過程。有希望救的，就應該盡百分百的努力去做，但是無意義的搶救，該舍棄還是應該舍棄。

 

　　我想起我第一次搶救病人時忍不住濕潤的紅紅的眼圈；想起我見過的最孝順的兒子簽署放棄有創搶救他爹後，在地上“梆梆梆”磕的響頭；想起患者走後家屬慘烈幹嚎後在門口冷靜攤派喪葬費用；想起無恥“醫鬧”老爹死後不及時入殮，開始盤點醫護失誤準備官司，麵對生死真是眾生百態，人性畢現。

 

　　我那英年早逝的大師兄，氣度非凡，大高個子，聲如洪鍾，是我見過的最博學的神經內科醫生，他理解力、記憶力都超強，專業知識（神經解剖、神經病理、神經生理)和社科知識都超強（曆史、政治、文化、藝術）。我簡直沒見過比他更神的神經科醫生。他看病，我們這些小字輩的在旁觀摩，覺得簡直就是一種享受。從查體到診斷、到治療，從健康指導到心理疏導，讓病人覺得寬慰，讓我們覺得到位。他給大家講課，旁征博引，口吐蓮花，思路清楚，特別實用。他沒出過一天國門，但是用英文作講演時，那種地道和流暢，讓很多海龜也汗顏。45歲他查出肝癌，做了肝移植，一度還複出，鬆散地出門診，經常跟我這個閑雲野鶴的人聊，他說他是提前進入而耳順階段，準備進入隨心所欲不逾矩的階段。我們探討過工作的目的，他說最低級，工作是為了生存；高一些，工作是為了獲得成就感、獲得快樂；最高境界，工作什麽都不為，就是工作。移植後1年癌細胞再度擴散，他還發消息跟我說不要擔心，他這一型擴散後最高生存期是7個月，他要試試挑戰紀錄，至今他的這些短信我都舍不得刪去。在八寶山，他靜靜躺在鮮花中，我悲不能已，他應該沒吃什麽苦頭，他愛人也是醫生，放棄了一切有創搶救，師兄總算可以安靜的走了，我後來想通了，默默地跟他說：師兄，你先走一步，大家都會再見麵的。

 

　　人沒有選擇出生的權利，但是應該有選擇死亡的權利。生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美，是我願。
 

（作者是北京宣武醫院主治醫師，新浪微博帳號是@蓮子清如許。）