王不留行
中藥：味苦，性平；通經活血，消腫斂瘡。
最近，好萊塢喜劇明星羅賓·威廉姆斯(Robin Williams)自殺身亡，引起了不小的轟動，在羅賓·威廉姆斯生前居住的舊金山，至今餘波未了，電視上仍在報道他的消息，當地還有不少人集會悼念。羅賓·威廉姆斯生前曾獲得美國文藝界各項大獎，包括奧斯卡、格萊美、艾美獎、金球獎、美國演員工會獎等等。作品包括。《早安越南》、《死亡詩社》、《窈窕奶爸》、《假鳳虛凰》、《漁王》、《博物館奇妙夜》、《心靈捕手》等。與那些靠誇張的動作搞笑的喜劇演員，如卓別林、“憨豆先生”羅溫-艾金森、“變相怪傑”金凱瑞不同，羅賓·威廉姆斯主要是以豐富的表情和風趣的語言，就像好心人幫倒忙，給人會心一笑的感覺；前者可以說是滑稽，後者可以說是幽默。1997年《娛樂周刊》把他評為“健在的最搞笑的喜劇演員”第一名。
文化名人自殺並不是什麽新鮮事，此前已有很多例子，例如，著名畫家梵高， 英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙，美國作家海明威，日本作家川端康成，這些都是大名鼎鼎的。如果再算上吸毒或服藥過量導致死亡（相當於自殺）的明星，這個名單還可加長許多，例如流行音樂的兩位天王巨星貓王（Elvis Presley）和邁克爾.傑克遜（Michael Jackson），天後惠特妮.休斯頓（Whitney Houston），還有好萊塢著名豔星瑪麗蓮·夢露及前不久奧斯卡影帝霍夫曼。
對於文化人的尋死，人們似乎並不難理解，因為他們多是生性敏感、情緒容易大起大落，極度的興奮和極度的憂鬱在他們的生活中經常交替出現，生與死就是那麽一念間。可是，羅賓·威廉姆斯不一樣，他的自殺不僅讓人震驚，也讓人費解。他生前並沒有表現出嚴重的憂鬱症象，前一天晚上他與妻子在一起時，一切看來還正常。對於他的死，許多媒體推測是財政原因，認為兩次離婚高達數千萬美元分手費用或導致了這場悲劇。這種推測並不可靠。文人和商人最大的不同，他們不是為錢而生，也不會為錢而死。文人是為情而生為情而死（注：這裏所說的情不光是狹義的愛情，還包括廣泛的感情）。再說，幾百萬或者幾千萬對他這樣的明星來說隻是一個區區數目，沒有什麽大不了的，且不說他還有巨大的房產。他的死因至今還是一個謎。當地警察隻是確定他是用皮帶勒死自己，在用皮帶之前，他還嚐試割腕自殺，在他手腕上有切口以及身旁發現的便攜刀，可見他死意已決。但警方未透露羅賓·威廉姆斯是否留下遺書。他似乎給所有的人上演了一場殘酷的喜劇，在充滿歡笑的整個劇情的最後，竟是一個悲劇結尾。
對於人類這種行為和精神表裏不一的現象，著名的心理學家卡爾·榮格用麵具（persona）和陰影（shadow）來解釋。麵具（也稱為人格麵具）是一個人在公眾麵前展現的自己的形象，通常是積極的，以便得到社會的承認。陰影（shadow）則是內心深處的潛意識，是人類進化中所保留的原始成分，常帶有自私的特點。榮格認為，人格麵具與陰影一直處於衝突之中，麵具壓製陰影，使人變得文明；但陰影不會一直屈服於麵具，它會等待時機爆發，結果就是人類社會常常看到的悲劇。
與其喜劇和悲劇的人生一樣，羅賓·威廉姆斯的婚姻也充滿了巨大的反差，羅賓結過三次婚， 他的第一任妻子是個普通演員，當時羅賓·威廉姆斯還默默無名，在舊金山酒吧以調酒師（bartender）謀生，是他的第一任妻子幫助他走上了通向了好萊塢之路，他們與1978年結婚，這段婚姻持續了10年，給他留下了一個兒子。婚姻期間，他與一個酒吧女招待發生了外遇。這個女招待後來起訴他，說他使她感染了性病。案子後來庭外和解。他與他的第一任妻子於1988年離婚。 他的第二任妻子是他兒子的保姆，結婚之前，她已經懷上了他的女兒。這段婚姻維持了19年，給他帶來了一個女兒和兒子。他也幫助他的第二任妻子先是成為他的助理，後來又成為電影製片人。2008年，他的第二任妻子以不可調和的分歧(irreconcilable differences)為理由提出離婚。羅賓·威廉姆斯為兩次離婚（包括外遇）付出了巨額分手費。他的兩位前妻，一位可說是他的貴人，提攜了他；一位他是貴人，提攜了她。然而，他背叛了提攜他的貴人，又被被他提攜的女人背叛。他是弄潮兒，又被生活捉弄。是他自己的造化，還是上天的旨意？無人說得清。所謂做事在人，成事在天。凡事都有因果關係。不管你信不信，在羅賓·威廉姆斯身上就得到了應驗。2011年10月，羅賓·威廉姆斯娶了他的第三任妻子、平麵設計師蘇珊.施耐德。她是在他住院期間認識他的。婚後，他們住在羅賓位於舊金山的豪宅。
2014年8月11日早晨蘇珊.施耐德醒來，梳理打扮完畢，穿好衣服，10:30左右離家去辦事。這時，羅賓·威廉姆斯的睡房緊閉，她沒有打一聲招呼就離開了（她事後的解釋是她以為羅賓·威廉姆斯還在睡覺）。早晨11點左右，羅賓·威廉姆斯的私人助手來到，發現他的房門打不開，猛烈敲門也沒有回應，慌忙報警，警察到來破門進入後，發現羅賓·威廉姆斯已用皮帶吊頸自殺。蘇珊.施耐德是羅賓·威廉姆斯生前最後在一起的人，前一天晚上10點多，兩人還在一起，然後他們分房而睡。對於羅賓·威廉姆斯生前最後的情況，有三種可能：一是她完全沒有感覺，二是她有所感覺但沒有太在意，三是她感覺到了但根本不在乎。不管是那種情況，她都沒有盡到作為妻子的責任；她是唯一可以從死神手裏把羅賓·威廉姆斯拉回來的人，她的幾句溫暖的話很可能就會化解羅賓·威廉姆斯尋死的念頭。事後，她發表了公開聲明：“今天，我失去了深愛的丈夫，他也是我最好的朋友，而全世界則失去了一個為人喜愛的藝術家。我代表全家，希望大家不要過分聚焦於羅賓的死因，要銘記他帶給大家的歡樂和喜悅。” 她絲毫沒有對自己作為妻子失職的歉意。無怪有美國人在網上質疑她：就是一個住在家裏的友人，早晨10點出門時，也會敲敲門問候一下，更不用說自己的丈夫。兩人結婚還不到三年，關係就如此冰冷。至於說她與羅賓·威廉姆斯生前最後時刻到底發生了什麽事，她沒有說，人們也許永遠不會知道了。
羅賓·威廉姆斯死後，他的女兒塞爾達(Zelda)在自己的Twitter發布她和父親的留影，卻遭到了眾多網友的炮轟，說她拿不出一張像樣的照片。對於沒有上傳許多與父親的合照而招致批評，塞爾達解釋說：“從我們的帳號翻找爸爸照片，或是評論我照片數量的話語，都是殘忍且多餘的。找遍這些帳號，確實能看到幾張照片，但信不信由你，我和爸爸共度的真正私密時光，都是珍貴而寧靜，不會老是拍照或自拍。”後來，她受不了網友的繼續圍攻，宣布刪掉自己的Twitter賬號，以免情緒再被觸動。羅賓·威廉姆斯生前曾說過： "My children give me a great sense of wonder. Just to see them develop into these extraordinary human beings." 這是他戴著麵具說的還是他的真心話，無人能辨。
人生就像一場假麵舞會，每個人都戴著麵具出場，有的華麗無比，卻沉重難負；有的樸實無華，卻輕巧靈活。周旋在眾人之間的麵具，恍是陌生，又是熟人，即使那些手把手肩並肩親近的舞伴，包括相儒以沫的原配，或者紅杏出牆的小三小四，還有父母子女、兄弟姐妹；這些身邊的親人，人們自以為最了解，其實也被麵具掩蓋。或許，羅賓·威廉姆斯一次又一次看到了他真心所愛“舞伴”的真麵目；或許，他心中的陰影被自己沉重的麵具壓抑太久；他再也無法忍受，終於撕下了自己的麵具，逃出了舞會；就像小孩子在一起玩遊戲常說的口頭禪：我不跟你們玩了！他於是走了。比起那些終其一生至死也不肯脫下麵具的偽君子，羅賓·威廉姆斯可說是一個性情中人。
2014年8月於San Francisco
掌聲、鮮花總是令人更寂寞。
“或許，羅賓·威廉姆斯一次又一次看到了他真心所愛“舞伴”的真麵目；他再也無法忍受，終於撕下 了自己的麵具，逃出了舞會；”
所謂世態炎涼，冷暖自知。尤其是當身邊人已不是枕邊人時！好文！