朝花夕拾在美國
生活中的點點滴滴就像早晨的落花一樣新鮮美麗，但很快就會枯萎消失。隻有拾起來並風幹保存它們才能留芳久遠。
來美國30多年了，回中國基本上就沒有轉過機。記憶中有過兩三次，美國境內轉機和日本轉機。最近20多年都是從舊金山直飛北京，是最令人羨慕的從家門口到家門口。經曆過了疫情的四年無法回家，這次終於買了此生最貴的機票，經曆了此生最最長的回家路，從舊金山經台北轉機回北京。曲折而又艱難勞累的回家路，卻令無數人義無反顧。
首先台灣長榮的起飛時間是淩晨一點鍾，又一個從未有過。我以前都是飛美聯航，下午兩點多起飛，從容方便。天一黑我在家裏就呆不住了，晚上九點多就趕到了機場。經過了快捷的安檢，早早就來到了登機處等待。以往的機場徒步也沒有了，因為白天早已完成鍛煉指標，這個點兒都是我上床看劇讀書的時間了。
好不容易熬到了登機時間，開始了萬裏長征的第一步。為了能在這14個小時的漫長飛行期間舒服點，我加錢買了靠走道的座位。又一個第一次，以前根本不用花錢，訂票時就可以選座位。我把大行李托運了，身邊隻剩一個雙肩包，不占頭頂行李箱，不著急上去。一上去才發現這個飛機是我從未坐過的機型，座位窄小，座位下麵也很小，我的背包隻能放進去一半。這要是碰上個大胖子在邊上，我死定了。幸運的是我旁邊的女士和靠窗的女士都夠瘦，暫時鬆了口氣。頭頂行李箱也一樣，22寸的箱子隻能橫著放，占了過去兩個箱子的位子。因此很多人無法放進箱子，隻好由乘務員拿走放到行李艙。折騰了半天，大家終於都落座了，飛機仿佛等不及一般地立馬開始挪動。晚點半個小時起飛不算啥，這麽遠的路一般都能追回來。
起飛後和鄰座聊天。我旁邊是一位菲律賓女士，在灣區工作，回去探親。我問她為啥不直飛馬尼拉？我買票時看到馬尼拉轉機去北京的票巨便宜，隻是等待轉機的時間太長，要10個小時以上。我沒有心情在中轉城市遊玩，所以首選等待時間短的。她的解釋是馬尼拉不是她的目的地，轉機或坐車都不便宜。我沒概念，還是沒高明白。一個小國家，換個城市能貴到哪裏去？
靠窗而坐的是位去上海的女士，也在灣區工作。我們之間馬上換成中文聊天，把菲律賓女晾在了一邊，怪不好意思的。不過我們還是一起交換了很多疫情以後的旅行信息，對這次久違了的長途旅行異常期待並保持著興奮。時間早已過了半夜，兩點多了我們卻沒有睡意。其實也沒辦法睡，飛機上開始送第一頓正餐。
因為是我的後半夜，我已經無法看電影，看書或者寫東西。隻好窩著身體勉強眯了幾個小覺。時間像爬一樣緩慢，我也不抱希望了，不再去看時間。多次聽說台灣飛機上的飯好吃，台灣空乘多溫柔。這次算是見識了，後者屬實。前者嘛，我沒覺得。水果和小菜還可以，正餐味道實在一般。比美聯航稍微強一點吧。
天還沒亮，我們終於熬到了台北桃園機場。更令人驚奇的是，我們居然提前一個小時到達！可惜這裏不是目的地，早到達就意味著後麵的等待更加漫長。但不管怎樣，不用窩在這狹小的空間裏總是好事。早飯後我們依然很興奮地下了飛機，後麵的長征路已經可以看到曙光。
一下飛機我們就分道揚鑣了，去尋找自己後麵的登機口。我沿著看不到頭的狹長走道先找到了空無一人的登機口，時間還太早，四個小時以後再回來就行了。後麵去哪裏呢？我可以進行我一貫的機場徒步，算是今天的鍛煉（到台北已是另外一天）。也可以找個禮品店，買點台灣的特產帶回北京，然後再吃頓飯，休息一下。可惜時間太早了，周圍的小餐館都還沒開，桌椅上麵都是臨時休息的乘客，吃著自己帶的早餐。沿著通道反向走，終於看到了一處幾個餐館的熱鬧地帶。台灣牛肉麵似乎很受歡迎，周邊還有些其它類餐飲。但看上去已經人滿為患，排隊買飯還能忍受，沒座位怎麽辦？我沒有同伴可以占座位，剛才以為沒飯吃而吃了些隨身帶的蘋果雞蛋麵包，這會也不餓了。那就找商店吧，完成下一個任務。
終於看到一個巨大的特產店，裏麵擺滿了台灣的名牌點心。鳳梨酥，芋頭酥，雪花酥，各種牛軋糖，應有盡有。這裏的東西包裝精美，一大盒的價錢頂兩碗牛肉麵，絕對適合送禮。我買這些東西自己是不會吃的，送家人和朋友很有麵子。我看中裏子，但不得不照顧國人在乎的麵子。在這裏巧遇上海女士，她已經買了些東西，告訴我哪些東西是推薦的，於是我隨便拿了五六盒我自己也不知道是啥的東西就去結賬了。據說這裏可以用人民幣，真不錯。可我有足夠的台幣，就簡單了。
買完東西感覺異常勞累。算下來我也超過36小時沒怎麽睡覺了。手裏多了一個大禮品袋，才發現我買的有點多了，很重。這下我更沒有力氣再繼續走路了，坐在沒開門的小店外麵，飲料機裏買了瓶水，稍事休息。後麵還有三個小時，我隻好早早來到登機口坐在椅子上等待。很想躺下來睡一會，卻不可能。這時候才是最難熬的，後麵加上飛行時間還有近七個小時，而我已經沒有力氣，也沒有耐心了。
