朝花夕拾在美國
生活中的點點滴滴就像早晨的落花一樣新鮮美麗，但很快就會枯萎消失。隻有拾起來並風幹保存它們才能留芳久遠。
自從疫情以前每年一次或數次的回國以來，我一直有一個出門清單。要帶的東西，要做的事情等等分門別類。要帶的東西列出一個清單非常管用，每次拿出來照單準備，有條不紊。不同性質的旅行有不同的準備清單，比如爬山，大城市旅遊，回國等等都不一樣。現在出門少了，就隻保持一個清單，每次過一遍，不需要的就跳過。有新的需要就加上去。我發現這個清單越具體越好，尤其是小東西最容易落下，一定要全部列出來。
因為多年的爬山經曆，我養成了帶東西一定要少而精的習慣。能帶小個的就不帶大的，能帶輕的就不帶重的，弄得我現在買衣服買鞋都要拿起來掂量一下重量，看看是否容易帶出去。帶出去的衣服盡量是不會皺加快幹的，免得還得熨衣服，盡管旅館裏都有熨鬥。如果需要正式服裝則另當別論。
離出發還有一個星期左右，我一般就會把要帶的箱子拿出來並打開放在那裏。按照清單開始往裏麵放東西，然後想起一件放一件，不用整理，隻要看得見，關箱子的時候不落下就行。所以最先決定的是帶哪一個箱子，這個當然首先取決於是否托運行李。目前美國境內的航班托行李都有費用，不是特別需要就隻帶一個carry on好了。然後決定帶哪個雙肩包，因為這個是可以帶上飛機的，又很能裝東西。我不習慣除了小箱子以外隻帶一個時髦手提包，好看但啥用都沒有。我現在以安全方便為主，時髦就算了。如果有爬山的內容，我會直接被一個小登山包上飛機。如果沒有，比如回國，我會背一個方便放電腦的雙肩包。至於到了以後逛街用的小包，我一般會帶一個斜肩背的多口袋防水包，輕而不宜被搶或丟掉。路上不用，放進箱子裏。一共兩件東西上飛機，多年來習慣了。
衣服的準備當然由季節而定。如果需要垮季節，比如從冷的地方去熱帶，就要穿好冬裝，到了以後收起來，回程再穿。為了不占地方，尤其是在當地需要多次換旅館的話，這一身衣服如何穿也很重要。我的習慣是永遠穿一件可收納的小羽絨服，收起來以後既不占重量，也不占空間，大一點的也一樣，能收起來變小就好。褲子在哪都要穿，就盡量帶薄的，輕的，不易皺的，碰上下雨也能快幹的。冷的時候裏麵套一件緊身內褲或護腿就行了，小而輕。到了以後冬裝盡量卷起來收到小尼龍包裏或類似的袋子裏直到離開。熱帶需要的衣服因為本身不太占地方而可以多帶幾件，裙子，短袖短褲等，互相混搭。
鞋也是很重要的。登山鞋我一般不帶，除非此行目的就是登山，比如去大峽穀或者其它登山為主的國家公園。因為一雙登山鞋就占了我至少三分之一的箱子容量，還很重。我不像有些朋友願意穿著登山鞋上飛機，我平時的鞋必須舒服。所以如果隻是有些徒步，我會穿一雙可以走路但又不重的越野跑鞋，城裏郊外野外都能用。另外在海邊能穿夾腳拖鞋的最好帶一雙，超方便。我因為不習慣，就帶一雙沙灘鞋，也不錯。為了拍照逛街可以帶一雙能走點路的涼鞋，皮拖鞋，或軟底布鞋等等，看自己喜好。
把衣服和鞋搞定以後就是其它日常用品了。眼鏡墨鏡，帽子，各種需要的充電器。各種卡，駕照，信用卡，年票等等，外加疫苗卡。我是每天要用漱口水的。如果在外麵時間超過一周，我會落地以後買一小瓶。如果時間太短，我會或者買旅行用的小瓶或者自帶。自帶任何液體不能超過三盎司一瓶，否則不讓帶上飛機，自己控製好就行，我還沒出過問題。
每天用的藥一定要早早準備。這可是在外麵不方便買的。防曬霜，口罩，消毒紙巾等防護用品也是目前不可缺少的。這些東西不占地方，家裏都有。如果到夏威夷那種地方再買要貴好幾倍。一次性拖鞋我也會帶，離開時扔掉。旅館房間沒那麽幹淨，光腳肯定不行。如果戴隱形眼鏡的話，要帶夠眼鏡水。我一般會算好日子，帶夠小瓶裝的。不在外麵買大瓶的，反正也帶不回來，還巨貴。
凡是需要帶某一件新東西，我就會加到清單上，以免下次忘掉。這樣我的清單基本就囊括了所有最基本的旅行用品，在時間不夠的情況下我也可以很快裝好行李。比如三年前突然決定回國，就在幾個小時內搞定箱子和背包。
帶去的東西要全數帶回來。我已經多少年沒有在外麵丟東西了。我曾經在旅館丟掉了一套非常喜歡的睡衣，現在想起來還心疼，我還清楚地記得衣服的樣子和顏色。但這次去夏威夷我還是丟了一件東西，直到我回家了才發現。我每天給充電寶充電，走的時候倒是記得了拿走充電寶，卻把那根充電線忘記了。好在東西不大，很容易補上。
記性越來越差，隻有靠好的方法幫助自己，提醒自己，方可不出意外。小失誤沒關係，大失誤就會影響行程，影響心情。
