朝花夕拾在美國
生活中的點點滴滴就像早晨的落花一樣新鮮美麗，但很快就會枯萎消失。隻有拾起來並風幹保存它們才能留芳久遠。
在家連躺，帶坐，帶臥，老媽已經快兩個月沒有出門了。這幾天北京暖和了，白天大都是明媚的陽光，沒有風。我對老媽說了好幾次要帶她出門走走，就在家門口附近曬曬太陽，慢慢走，不走遠，也不走太長時間，哪怕幾分鍾也行。她就是不答應，總說自己在房間裏走走就行了，出去會腳步發飄，走不穩。我就不明白了，在房間裏走的好好的，外麵也是平地，又有我攙扶著，她怎麽就不能走路了？
今天終於答應出門了，原因是她需要去銀行辦事。我說下午溫度高，她卻說上午也想出去試一下。我說沒問題，我可以帶上輪椅，累了就坐下來我推著。結果她還是要我扶著走出去了。這一步真不容易，她腿腳完全沒毛病，不像院子裏的很多老人一看就腿腳不靈，一瘸一拐的，有的還推著走步車，有的走的巨慢，和爬差不多。但人家就是每天出來走，堅持不懈。
小公園裏遇見兩個老媽認識的老頭，做在椅子上聊天。老媽悄悄和我說：右邊那個91歲了，自己過，沒請保姆。老頭見老媽走過來打招呼，就自然問她怎麽樣了。老媽弱弱地訴苦：我被車撞了，躺了兩個月了，今天第一次出來。老頭似乎並不懂憐香惜玉：看著老媽說：哎呦呦，瞧你可憐的！老媽見狀拉著我走開了。
在回家的路上，大太陽底下又看見兩位老太太坐在走步車上聊天曬太陽，她們都是老媽合唱隊裏的同學，於是我們停下來打招呼。右邊有個老太太聽老媽訴苦以後說：我也是腰椎壓縮性骨折，都七個月了。她老頭在遠處拄著拐杖走著路，一步一挪，一步怕是也就能挪個幾寸距離。左邊的老太太非常健談，她現在也是一個人過，兩個女兒都在美國。她曾經有過美國綠卡，在美國做過腰椎手術。後來實在不願意麻煩女兒，又不自由就回來自己過了。她對老媽說：我有房，有錢，有醫療，自己過多舒服啊。我沒有心髒病，也不怕夜裏出事.
我感覺兩位老太太都非常自信自強，當然人家也許沒有致命的病痛，無法理解老媽的顧影自憐。國內老人不喜歡聊自己的病情，沒麵子。但可以罵子女不孝，訴苦，秀可憐。有時人家不知道你的病情，以為你矯情。這一趟走下來老媽還是增加了不少信心。不然真有點自廢武功的架勢了，今兒早上還告訴我不知道哪裏不舒服，但就是哪裏都不舒服。我鼓勵老媽以後也參加那些老太太外麵聊天，她太缺朋友。
下午去銀行辦事，卻記錯了日子，隻好明天再去了。我慶幸自己昨天下午出去散心，放風三個小時，暫時撇開了煩惱，在熙熙攘攘的人流中麻痹自己。我希望每周至少有一天可以讓我出去幾個小時，讓心情休息一下。
說到銀行，國內太不一樣了。今天看到一位老頭在購買理財產品。完了以後工作人員還要大聲朗讀整個協議，包括所有可能的風險等，讓顧客一個一個地回答同意，或者懂了。然後再讓顧客抄寫一大段誓言一般的話，簽字，最後才算結束了。那人在照本宣科的時候速度很快，我很難相信老人都聽懂了。這個院子裏大都是70歲以上的老人，銀行裏的服務還算周到，尤其耐心。每天叔叔阿姨地叫著，要不是在正經銀行我都會認為這是賣保健品或保險產品的騙子。工作人員極力推薦一款三年的理財產品，利息稍微高一點。我對年輕人說：三年太長了！她太年輕，不懂。
今天見到一種老人用的步行車看著不錯。三角架結構，下麵四個輪子，有個可以打開的座位，累了可以坐下來，手推部分就成了椅子靠背。整體不大，穩定性很好，比起那個一根棍的手杖好多了。據老人說夜裏起來或者站起來接電話完全不用擔心扶不穩而摔倒。我準備網上看看，買一個給老媽用。
除了外出走路，老媽下午又上電腦了。這是我回來以後的第一次，也是個好兆頭。隻要她還願意重拾愛好，就說明她還有好好生活下去的願望，就會願意努力恢複身體。誰照顧，照顧的再好，也不如自己對自己好。
