平安夜懷念恩師張大怪

平安夜懷念恩師張大怪

”下次你路過，人間已無我“。近日多讀到餘光中和紀念餘光中先生的文字，每逢讀到這裏，我都會淚濕衣襟。不禁想起我自己的恩師，於２０１７年１０月先逝的張先生，人稱“張大怪”。今日坐在家中，看窗外飛雪。尤其想寫下隻言片語，以寄對先生的追思。

 

先生走了。下次我路過京城的時候，肯定沒了先生的蹤影。我是在先生辭世之後的整一個月恰巧打越洋電話到家中問候。沒曾想師母告訴了我這一噩耗。放下電話的時候，淚水已然悄悄流下。止也止不住。師母也勸慰說，先生走的很安詳。再加上９３歲的壽辰，應該是一個喜喪。可我無論如何喜不起來。雖然先生教會了我樂觀和豁達。

 

先生的樂觀應該不是與生俱來的。猜想是後天惡劣和非惡劣的環境使他不斷武裝自己的利器。記得他說過，當年下放到農村，紅白黑案任選。他自己選擇了黑案。就是到８‘９０歲的時候，他想起來仍然感到欣慰。因為，坐在那裏給當火頭軍，他可以看書，背書。從書中尋找失散的樂趣。而且自己背的看的都是英文版的毛選，不僅符合當時大形勢需要，也在中間遍尋中英文翻譯的精髓。他還說，“被關在牛棚裏，我可從來不想上吊和冤枉。我盡可能地大聲說話給自己聽，哪怕破口大罵也好過憂鬱癲狂。所以嘛，至少給後來我當老師打下了堅實的嗓子基礎。”記得當時無數右派睡在大通鋪上。地方不夠，隻好腳對腳睡，即一人頭，一人腳，再一人頭，再一人腳。……　睡到半夜，別人一隻腳趾不巧伸進了先生嘴裏，囫圇醒來。大怪先生樂了。“還以為發肉票了呢”！

 

先生的這種樂觀有時也讓人很費解。記得蘇洵有詩：.水向石邊流出冷，風從花間過來香。按說經曆了三番五次的打擊，本應該心存忌恨的。對於我的恩師，也是忘年交張大怪來說，他卻從來不這樣想。不論環境如何，他的一舉一動，一顰一笑，無不透露出他的善良。在石邊也好，花間也罷， 從他的身上從來找不到一個“冷”字。相反，他的香氣四溢，妙趣橫生，幽默風趣，想必他早已將心中冰冷的石頭都魔化成美麗鮮花了吧。這也許就是人們為什麽說他“怪”的主因。解放前家裏的洋房汽車，連帶萬貫家財，頃刻化為烏有。他從來不向自己的孫輩提起。自己說，要不是近９０歲時編寫回憶錄，家裏小輩會從來不知祖上是大戶人家。

 

如此的豁達和樂觀也體現在對錢的不看重。也是先生不媚俗的最好的演繹。在改革開放之初，甚或是９０年代初期，很多人下海經商。即使不下海的，也借助自己各種各樣的能量，在尋求萬元戶／百萬元戶的路上苦苦追尋。以先生的英文功底，四十年代英國大學的畢業生，和中國第一批印刷工程師，中國熱門大學的教授，享受最高一級國務院津貼的專家，先生要想發財那真是輕而易舉。但他從來嗤之以鼻。我曾經問過先生，出書吧。英文的，中文的均可。我可以做免費打雜工作。包括整理資料啊。哪怕教科書也成啊。您沒看社會上那些半吊子都有“著作”問世了。您這滿腹詩書，不印出來，恐怕也對不起您的學生吧。先生則苦口婆心地說：書不是這樣出的。作者的不負責任，會耽誤事兒的。孩子，你看我這幾個抽屜的卡片了嗎，那是老師３０年的心血啊。但是真的要將它們打印付諸文字成書，還需要至少幾十年的反複推敲啊。這些摘錄也好，課程講義也好，都不很成熟啊！

 

其實做為先生的學生，我是沒有理由責怪他這種倔強做法的。更沒有理由稱呼他“張大怪“。但鑒於先生豁達的性格，估計他不會介意我這麽無禮。爽朗地笑過之後，估計他會帶出那句口頭禪：不要緊。沒關係。（“never mind”）。正是他這種一針一門兒的性格，讓他贏得了幾代學生的尊重。以至於他的壽辰，從來不缺學生的身影。每個生日當日早晨，都會有學生來接他，執意邀請他到各種地方慶祝。這些學生很多也是滿鬢白霜了。先生驕傲地說：（“ＹＯＵＲ　ＳＵＣＣＥＳＳ　ＩＳ　ＭＹ　ＲＥＷＡＲＤ＂）。你們的成功就是我的獎章。

 

每每這種時候，我都會調侃一句：像我這種不成功的學生怎麽辦啊？！先生都會笑著說：誰說你不成功了？不僅自己給社會創造著價值，還為社會穩定做出了貢獻。教育一個孩子，操持一個家。而且沒被關進監獄，是個好孩子。尤其能經常看看老師，這很了不起。每當他說到這兒的時候，我都很慚愧。比起他的善良和寬厚來，學生做的實在不夠啊。記得８０年代中期，從農村考到了北京城上大學。因為先生上課愛講笑話，隻有幾個北方人能聽懂。我是經常上課跟著傻笑中的一個。先生估計從那時候開始注意我。　而且他也當然注意到了這些尖子生中，尤其是城市學生中少有的幾個農村娃中的我。他有意無意地會推薦我看些英文書，正向反向激勵都用到了。比如，海明威《老人與海》你看過嗎？去讀讀吧。回來給我講講海明威和毛姆的寫作特色吧？。一旦讀完了告訴他，他又會問：讀懂了嗎？如果回答是的話，他又會說，連海明威的你都能讀懂啊？！　肯定不行。再讀一遍吧。很深奧的。雖說用詞很簡單。

 

先生對我的關心不僅僅是學業上的。而且經常不動聲色地在生活上幫助我。他的善良是不露痕跡的。也是悄無聲息的。記得他總說：我和師母出差。如果你方便，每日幫我去喂個貓。然後呢早中晚飯你順帶在家裏自己做吧。因為我不想冰箱裏的食物爛掉。還有，就是有一年聖誕夜，他說：你要是沒有安排的話，能不能幫我個忙。陪我們吃個晚飯。因為家裏太寂靜不是聖誕應有的樣子。像這種小事情，比比皆是。當然在他家裏進進出出的學生也很多。他在力所能及範圍之內，用心地關心著好多人。

 

說他用心，簡直覺得是用詞輕淺了。記得八十年代末的事件影響了無數人的畢業命運。我也在其列。張先生出差順路來看我。一下子被當時的環境驚到了。他自己說：我一定幫你找個好一點的工作。於是接下來的時間裏，他就聯係他在香港的比利時籍學生，推薦我去他的工廠上班。要知道９０年代初的香港，那裏的工資不知比大陸要高出多少倍。先生在從來不為自己的事情叨擾別人的前提下，居然為了學生的事情，出麵了。

 

說起先生為別人的事情費心費力，我記憶深刻的還有他在９０年代初期的時候，將一個保姆成功地介紹到了美國上班。這是他在內蒙下放的時候，對他照顧有加的當地農民。要知道，在那個年代，多少人削尖了腦袋去美國不成啊。尤其是有知識有文化的人，都不一定拿得到簽證。而他卻為這個農村大嫂辦成了。他說做人要有良心這點很重要。

 

善良是先生詞典裏很重要的一個詞匯。記得有一次他的小孫女在學校裏挨了同伴一拳。回家後先生的兒媳教導說：以後別人打你，你就打他。先生立即製止。不是這樣的。別人打你，是他不好。小孩子不應該學習那些壞東西。應該向善。讓她學會什麽是好什麽是不好很重要。一代一代傳下去，這樣我們才有希望。先生也曾對我說：金錢很重要。但是善良才是根本。他就曾在我選擇要孩子還是要好工作矛盾的當，給的建議就是孩子！

 

提起先生對希望的理解，他更首推自立。自立而後有希望。記得先生８７歲的時候，我去他位於北京郊區的家看他。他見我們一家三口，別提有多高興了。坐了不到一袋煙的功夫。他就和師母說，你們聊著。我先出去一會兒。誰曾想，他竟蹬上自行車去街裏給我們買驢肉去了。嚇得我呀。等他回來直埋怨他：您可不能這樣了。騎車摔到怎麽辦？他還笑吟吟地說沒事兒。自己有分寸呢。還不時地分享我們在校時他的光榮曆史：因為下水道井蓋兒被偷，他傍晚的時候騎自行車居然掉到汙水井裏了。爬出來還不是照樣沒事！

 

每次回國去看望他，不管他是８０多歲還是９０多歲時，我都會陪他出去遛個彎兒。每次不是我照看他過馬路，而是他一直牽著我的胳膊，反複提醒我注意安全。他還樂嗬嗬地說，　你不如我這個老頭兒，你對國內的紅綠燈係統不熟，還是聽我的比較靠譜。看著他走得比我還快，我隻有羨慕的份了。心裏想著等我９０歲時候，我也要這樣。

 

最後一次見到張先生是在２０１６年。當時我又問他：什麽時候去看我啊？他還開玩笑說以後必須你來看我了。我飛不動了（指坐飛機很疲勞）。翅膀斷了。——然後哈哈大笑。說他這一輩子可沒少飛。天南海北的。不定哪天就熄火了。嘴上雖然這麽說，可看不到任何傷感。隻是一種滿足的樣子。他從來也沒有流露過：我現在老得不行了，需要任何人的關心和幫助。從來沒有過。

 

下次我路過，京城已無您。大怪先生——安息！

[滄浪一羽]

令人感歎而感動！謝謝！