Celebrating Life -
簡約低調的奢華
隨著年齡的增長，越來越懷舊，也越來越喜好古物。子曰：‘好古’。
還好，生活在注重曆史保護的西方，古物無處不在。百年前的建築包圍著我們，街上的民宅，孩子的中學，大學裏的四方城和教學樓。想要更古的，徒步走過排排百年老屋進趟城，撫摸一下中世紀的磚牆，這建築現在是家銀行。驅車不遠去看城堡，有兩百年的，六百年的，八百年的。
看看家中，古物實在不多。奶奶陪嫁時的樟木箱子算是最老的東西了，媽媽用過的縫紉機，都遠在北京的家中。文化浩劫清洗了古老文明，那些老輩用過的清末明初的瓷器和紅紅的高大的家具，兒時的一些記憶如今隻能永遠留在記憶裏了。手中隻有一方銅製的民國時育英女學的墨盒，讓我倍加珍惜。我一直認為理想的境界古董應該是訴說家史的傳家寶，而不是花重金從別的敗家子手中買來的別人家的傳家寶置於自家中。
中學時學英語，開始迷戀歐洲的建築，教堂高高的屋頂曾經震撼過我。如今好古情結驅使我將目光轉向建築。家中無古物，可心中存古風。可否買個古屋，照住這顆好古的心？
兒子離家考上了五百餘年曆史的名校，為了避免租房之苦，盤算著給他在學校附近買一個小公寓，也可作為我們歇腳之用。計劃由於老公海鷗給耽擱了一年，眼看房價上漲10%。盡管如此，房價還是比經濟危機前房價高峰時便宜一半兒。房源漸少，不能再耽誤了，上周交易終於達成。盡管並非十全十美，這就是生活。
給遠在北京的老父親打電話：‘爸，房買了。’‘哪年建的？’電話那邊問。 ‘乾隆年間的五層公寓的頂層。’我回答。電話那邊無語。想必老爸有些詫異和不解，為什麽買一個這麽老的房子？ 擔心房子的年久失修問題。此時的北京，小時候住的50年代建的宿舍樓正在一個一個地倒下，取而代之的是五十層的公寓樓。趁我小時候住過的樓還沒拆，這次回京，霹靂啪嚓，給故居照了好多相片兒。
話說兩百年前的這片建築始建於十八世紀末，歐洲工業革命後大英帝國崛起的年代。那是喬治三世時期，早於維多利亞時期七十七年，正直乾隆末年，英國在美洲殖民時期，美國獨立戰爭之前。四麵建築圍繞中間一片綠地，公寓包括半地下室共五層。一層和二層是高高的落地窗，三層窗子漸小，頂層窗子最小，天花板也隨之變矮，這是那一時期的建築風格。兩百多年前這片公寓曾經是政治家，文學家，藝術家，社會名流住過的地方。如大家熟悉的作家，他的名言使世人茅塞頓開的王爾德；寫了世界巨著《尤利西斯》，使幾代人迷惑的意識流小說之父喬伊斯都曾在這裏居住過。具體是哪個房間，我還需詢問一下。很多電影在這拍攝，無需電影城，隻需清場，趕走現代化的汽車，一切還是百年前的樣子。這無疑是吸引我的地方，使我走進曆史，走進文學巨匠的生活空間。坐在街心公園，仿佛看到了這些文學巨匠當年的身影。如果躺在作者曾經住過的公寓樓裏的沙發上閱讀《芬尼根的守靈夜》是否更容易理解呢。
兩百年前的建築，兩百年前的廣場，兩百年前社會的焦點，如今雖然已失去了百年前的輝煌，但維修保養得很好，是曆史遺跡，是物質遺產，是城市的象征，是觀光勝地。經過改造，樓裏裝上了電梯和現代化設施。現在在這裏住著的已非社會名流，多為租住的城市普通年輕白領，但仍是未來的精英。
對歐洲古建築了解的人都知道，古建築內的屋頂天花板都特別的高，有的還被現代人在室內改為兩層。屋內的原陪裝飾，如房頂的雕梁畫柱，吊燈，原陪的壁爐倍受好古者青睞。可惜我買的公寓是在頂樓，天花板沒有那麽高，但想想，高天花板雖使人豁然開朗，但想必冬天需要供暖充足。
十幾年前，第一次來歐洲，聽老公說朋友家鄰裏的‘居委會’在一個十三世紀的房子裏開，我們非常為之震撼。後來去牛津、劍橋遊玩兒，不但有感於八百年的建築，更有感於這些建築沒有當作博物館保存，而是人們天天在使用，比如他們的圖書館。
想想國內，別說乾隆年間，就是民國遺跡能有幾處？ 喬治三世時期的房子，在歐洲這很平常。而乾隆年間的房子，在國內卻非同尋常。我想這時期的房子在國內無疑是國家重點保護文物了，就像保存完好的北京四合院兒，或是隻供人參觀，掛著個牌子寫著某某名人故居。不同的是，我的兩百多年的公寓更古老，不但有曆史，曾是名人故居，也是平常百姓家。
兒子，要努力呦，加把勁兒，給老房子新添個中國名人吧… …
"在中國現在要找個200年房齡還有人住的房子，是不可能的了。"
--- 怎麽會？中南海裏的房子不止了200年好不好？ 廬山上的別墅群裏也有過200歲的老
屋。