愛下館子的魯迅和不愛下館子的沈從文

魯迅、沈從文（資料圖）

如果評選民國最愛下館子的作家，魯迅一定能排上前三名。看《魯迅日記》，1912年5至12月份，這位愛吃北方飯的紹興人下了30多次館子，去得最多的是紹興會館附近的廣和居，達20多次。他到北京的第二天，就去廣和居報到，1912年5月7日的日記中，他記道：“夜飲於廣和居。”

廣和居創始於道光11年(公元1831年)，原名叫盛隆軒，位於菜市口北半截胡同南端。文人墨客、名公巨卿乃至軍機大臣，都是廣和居的常客。張之洞在京時住在南橫街，離北半截胡同不遠。每有宴集，常約在廣和居。夏枝巢在《舊京瑣記》中說：“士大夫好集於半截胡同之廣和居，張文襄在京提倡最力。”

魯迅在廣和居常約的小夥伴是翻譯家錢稻孫，他們還常常AA製：“晚錢稻孫來，同季市飲於廣和居，每人均出資一元。”錢稻孫一家三代都是廣和居的常客，他曾經回憶有一次和父親去廣和居，夥計見了就招呼說，“錢少爺來了”，他本來以為是叫自己，後來發現叫的是他父親。

1926年9月，魯迅離開北京南下，先在廈門，又去廣州。廣州下館子比北京貴很多，許廣平曾在給魯迅的信中提及：“廣東一桌翅席，隻幾樣菜，就要二十多元，外加茶水，酒之類，所以平常請七八個客，叫七八樣好菜，動不動就是四五十元。”等到回了上海，魯迅又開始了下館子生涯，1934年3月25日，魯迅為美國友人伊賽克夫婦送行，雖然晚宴設在家裏，菜肴是請知味觀的廚師上門烹飪的，魯迅提前三天與飯館定好，並付菜錢20元。

魯迅愛下館子，當然和他的高收入有關，據陳明遠在《文化人的經濟生活·魯迅生活的經濟背景》中說：“魯迅在上海生活的整整九年間（1927年10月~1936年10月）總收入為國幣78000多圓，平均每月收入723.87圓（約合現在人民幣2萬多元）。”

收入低的沈從文便不愛下館子，他的侄子、著名作家黃永玉在《太陽下的風景》中曾經提到：“幾十年來，他從未主動上館子吃過一頓飯，沒有這個習慣。當他得意地提到有限的幾次宴會時——徐誌摩、陸小曼結婚時算一次，鬱達夫請他吃過一次什麽飯算一次，另一次是他自己結婚。我沒有聽過這方麵再多的回憶。”沈從文的婚宴是在秋天，1933年9月9日，他和張兆和在北平的中央公園水榭舉行了婚禮，請了大約六十人，周作人也在受邀名單之中。1933年11月1日，杭州《藝風》月刊第1卷第11期刊出了署名知堂的補白《沈從文君結婚聯》：國曆重陽日，沈從文君在北平結婚，擬送一喜聯而做不出，二姓典故亦記不起什麽，隻想到沈君曾寫一部《愛麗思漫遊中國記》，遂以打油體作二句雲：“傾取真奇境，會同愛麗思。”不過，第二天，周作人並沒有去吃這趟喜酒，也許是因為婚聯寫得太糨糊了？

這幾餐飯中，令沈從文印象最深的，是鬱達夫請沈從文的那頓。那是在1924年11月，冬天還穿著單衣的沈從文被生活所迫，給幾位教授寫信求助，鬱達夫是其中一位。鬱達夫決定去看看這位有點憤怒的文學青年，便走進他的沒有爐火的“窄而黴小齋”。一個上午，沈從文都在向鬱達夫吐槽，鬱達夫便請沈從文到附近一家館子吃飯，共花一元七角多。鬱達夫拿了五塊錢出來付錢，剩下的錢，便給了沈從文。半個多世紀後，鬱達夫的侄女鬱風訪問沈從文時，“沈從文先生對我說著這話時已是七十多歲的人了，但他笑得那麽天真，那麽激動，他說那情景一輩子也不會忘記：‘後來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！’”

後來，沈從文也曾經這樣幫助過別人，他頭一次見蕭乾，便請他到東安市場下館子，沈從文從夥計手裏要過菜單，用毛筆在上麵寫起菜名。蕭乾急忙喚住轉身欲走的夥計，說：“這個菜單您給我吧，我再給您抄一遍。”沈從文衝他一擺手，說：“要菜單幹嗎？以後我會給你寫信，寫很長的信。”他們從此開始了數十年的親密友誼，隻是不知道，很多年之後，這兩人恩斷義絕的時候，是否想起，多年前東安市場的那頓飯。