圍城裏的錢鍾書和楊絳

一、 薔薇新瓣浸醍醐

那一刻，怦然心動

很多對於錢鍾書的認知，來自於他唯一的一部小說《圍城》，其實，他更重要的身份是文史研究家、翻譯家，1910年出生於江蘇無錫的一個教育世家。

1932年，楊絳就讀的東吳大學因學潮停課，楊絳遂借讀清華大學。當時，為了去清華，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學的獎學金。仿佛月老牽了紅線，不管哪兩個人在哪裏，總會相遇。

3月的一天，風和日麗，幽香襲人。清華大學古月堂的門口，兩個人相遇了。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。那一刻，咚咚的心跳聲似乎整個清華都能聽見，兩人一見鍾情。《聖經》有言：“有的時候，人和人的緣分，一麵就足夠了。因為，他就是你前世的人。“當時錢鍾書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。”楊絳的回憶裏充滿了寧靜的喜悅，而在錢鍾書的記憶裏，楊絳臉麵白潔紅潤，臉如春花，清雅脫俗，還帶著一絲靦腆。眼前一亮的錢鍾書後來賦詩一首：

頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時麵， 曾取紅花和雪無。

兩人一見如故，侃侃而談。才子錢鍾書急切地澄清“我沒有訂婚”，男神表白了，女神也趁機說明“我沒有男朋友”。 愛情，來得那麽突然，又那麽自然，於是，一切水到渠成。

戀愛的滋味

雖然在同一個學校，戀愛中的兩個人除了約會，竟然還互通書信。錢鍾書文采斐然，寫的信當然是撩人心弦的情書，哪個女孩子不會被情人的情話撩動芳心？楊絳雖也是出名的才女，但作為女人也是不例外的。楊絳回憶道：於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

雖然是自由戀愛，但錢家是老式大戶，兩人能否走進“圍城”，最後還是家長拍板。有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博老先生的手裏。錢父雖博學，卻也有大家長的作風，竟然私拆了情書，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，被說中了所想的錢父大讚：“此誠聰明人語！”認為楊絳是不諳世事的“大阿官”可遇不可求的賢內助。戀愛終於過了明路。

才子佳人的套路

向來說才子佳人，然這一對，才子固然是才子，但佳人竟也是才女。

在楊絳借讀清華時，錢鍾書已是名震校園的才子，雖然他數學隻考了15分，但英語卻是滿分，於是1929年被清華外文係錄取。1935年，他以第一名成績考取英國庚子賠款公費留學生，赴英國牛津大學艾克賽特學院英文係留學。讓很多人羨慕嫉妒恨的是，錢鍾書不僅英語好，還精通德語,法語,西班牙語,拉丁文,意大利語，能背誦無數的詩詞和文獻，能將經史子集隨手拈來、頭頭是道……

比錢鍾書小一歲的楊絳也不遑多讓，十六歲時，就在就讀的蘇州振華女中校刊上發表了詩作：“世人皆為利，擾擾如逐鹿”、“世事舟移壑，天道太不公”，淡泊名利、悲天憫人的情懷那時就已定了基調。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，她翻譯的《唐?吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊，她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達六十多年，2014年還在公演……

美國哥倫比亞大學教授夏誌清曾說：“20世紀中國文學界再沒有一對像錢鍾書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。”

  二、賭書消得潑茶香

伴侶？朋友？情人？

1935年，才子佳人牽手進入圍城。《圍城》裏有句話名動天下：圍在城裏的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。但錢鍾書和楊絳卻從未想過逃離，因為他們自得其樂。

楊絳曾說：我與錢鍾書是誌同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的誌氣，隻想貢獻一生，做做學問。”這點和我誌趣相同。楊絳認為：夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。

談戀愛時，錢鍾書就情書不斷，結婚後，他還寫情詩給楊絳：銷損虛堂一夜眠，拚將無夢到君邊。除蛇深草鉤難著，禦寇頹垣守不堅。如發篦梳終曆亂，似絲劍斷尚纏綿。風懷若解添霜鬢，明鏡明朝白滿顛。這首詩寫於1939年6月10日，把佛家典故與理學家語錄脫胎換骨，變成了自己對楊絳的愛情宣言。這種特殊的戀愛方式算得上是獨一無二。錢鍾書曾自詡能用佛家典故與理學家語來作情詩的，自來無第二人。

張敞畫眉自來美談。淘氣的錢鍾書沒有給楊絳畫眉，卻在她臉上塗鴉，但因為楊絳皮膚薄，墨色很容易就滲透皮膚裏，洗破皮才能洗掉墨汁，心疼的錢鍾書再也不在她皮膚上畫了，隻是另作一幅畫，畫上胡子、眼鏡之類，聊作調笑和過癮。

5月25日淩晨一點，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。63年婚姻的圍城生活，不僅沒有將之困死，楊絳和錢鍾書反而如魚得水。錢鍾書去世18年後，楊絳也追隨而去。美麗的相遇，一見鍾情，相知的攜手，共度一生，這是怎麽樣的曠世情緣？

1946年，錢鍾書的短篇小說集《人?獸?鬼》出版，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”是伴侶，又是朋友，難得的是還有愛情在，這樣的婚姻狀態世間不說絕無僅有吧，應該也是鳳毛麟角。

浩劫裏的相濡以沫

人都說“夫妻本是同命鳥，大難來時各自飛”，但錢鍾書和楊絳沒有。十年浩劫之時，多少夫妻反目、父子成仇，但在批鬥錢鍾書時，楊絳堅定地站在了錢鍾書的身旁。有人寫錢鍾書大字報，楊絳就在這張大字報的邊上糊一張小字報，逐條澄清事實。當時外文所召開批鬥會，所謂的走資派都低著頭不敢吭聲。隻有楊絳，迅速起身為自己的老公辯護，和別人爭得麵紅耳赤。翻譯家葉廷芳說，當時楊絳甚至跺著腳，就是不服，“當時真的如同母獅，難以想象看起來那麽柔弱的女子居然可以這麽剛強。”

即使在這樣惡劣的情況下，兩個人還是能悄悄地傳達自己的情意，哪怕隻是看幾眼、說幾句話。當時，菜園班怕人偷菜，搭了個窩棚，楊絳的任務是看菜。因為比較輕鬆，她就坐在棚裏寫東西。錢鍾書每天的工作是幫大家收取信件，早上送信、下午取信。下午去郵局的路上，錢鍾書就會多走100多米，到窩棚看看楊絳。楊絳就把寫的東西給錢鍾書看，交流一下。“就像太太小姐們的後花園似的。”楊絳後來說。

最賢的妻最才的女

錢鍾書曾說楊絳是“最賢的妻，最才的女”，這應該是對女人最高的評價了吧。最才的女不用說了，著作等身，文筆鐫刻優美，還能彈月琴，善吹簫，工昆曲。然而智商情商絕對高的大才子生活上卻是“低能兒”，火柴不會劃，蝴蝶結也不會打。於是楊絳幾乎攬下生活裏的一切雜事，做飯製衣，翻牆爬窗，無所不能。這是賢。

1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢鍾書的手稿。錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董，解放後至清華任教時，楊絳帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，願修好兩家關係。錢家與林徽因家的貓打架，錢鍾書不禁要“護短”，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主婦麵，這也是賢。楊絳的勤勞能幹、沉穩周到，成為癡氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。

自來婆媳難處，但楊絳的完美讓錢鍾書的母親感慨這個兒媳：“筆杆搖得，鍋鏟握得，在家什麽粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書癡人癡福。”

  三、地角天涯未是長

從此世間隻剩一個她

黯然銷魂者，唯別而已。不管是生離還是死別。一九九七年，錢鍾書與楊絳的女兒阿瑗去世。第二年歲未，錢鍾書去世。從此世間就隻剩了一個她。

楊絳說，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

悲劇就是把美好的東西打碎給人看。我們不知道楊絳在之後的18年裏怎樣思念著錢鍾書，但她說“我三人就此失散了。就這麽輕易失散了。現在隻剩下了我一人。我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。”錢鍾書走了，她的家就沒有了。

一個人的思念

1994年，錢鍾書病重住進醫院，楊絳祈求自己比他多活一年。“照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”活著遠比死亡艱難，更何況於看著愛人死亡。但如果楊絳先走，誰來照顧錢鍾書？於是寧可忍受思念蝕骨的苦痛，也要走在錢鍾書的後麵。

錢鍾書去世時，一眼未合好，楊絳附到他耳邊說輕輕說：“你放心，有我呐！”有人說楊絳內心沉穩強大。但其實，此時的楊絳恨不得也像錢鍾書那樣“逃”走，但是能逃到哪裏去呢？“我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

這個責任後來我們都看到了。楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金，到2014年已累計捐款一千多萬元。年近九十的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》；2001年，出版《從丙午到流亡》；2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人；同年，還出版了3卷《容安館劄記》；2007年，推出散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯願“死者如生，生者無愧”；錢鍾書留下的7萬餘頁裝了幾麻袋的天書般的手稿與中外文筆記，楊絳陸續整理得井井有條，20卷的《錢鍾書手稿集?中文筆記》也麵世了……楊絳是以這種方式思念著錢鍾書吧，因文相愛，以文結束。

團聚在天堂

楊絳的淡泊早在少年就初見端倪，她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

如今，她真的走了。

天堂裏的鍾書還是青衫布鞋、儒雅幽默嗎？天堂裏的阿瑗還是聰慧可愛嗎？不過，不要緊——楊絳對鍾書說了一輩子的“不要緊”，不管時間多久，不管變化多大，我來了，我們仨還在一起。

  結語

死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。千古以來，多少人的夢想，卻又有多少人真的實踐、實現了它？錢鍾書、楊絳這一對珠聯璧合的文壇伉儷，總能再喧囂的塵世中堅守著自己的心，本是不平凡的人，卻甘於過著平凡的幸福生活。我們可以普通，也可以過普通的幸福生活。但願有情人終成眷屬，但願眷屬偕老終生。