三年前父母放棄綠卡醫療卡,決定回國養老,不再來美國了。
周末照例給爸媽打電話,媽媽說:“你給我買個對講機帶回來吧。”
我開玩笑說:“你要和我爸去滑雪嗎?要對講機幹嘛?”
媽說:“我和你爸現在晚上睡覺相互影響,都睡不好,我們現在分房睡了,可是已經習慣了睡覺前說說話,聊個天什麽的,我想起你們去滑雪的時候用的對講機,它可以解決這個問題。”
父母在一起睡了幾十年了,到老了卻要分開睡,我心裏覺得有些淒涼,可嘴裏仍然說著笑話:“好啊,我買了托人帶回來,那你們兩可別聊左鄰右舍的是非喔,人家說不定也有對講機,或者收音機正好調到同一頻道。你說樓上老李今天打牌輸了少給三毛錢,第二天老李臉色不好看你就知道原因了哈。”
一邊和媽媽說笑著,我的腦海裏一邊浮現出一幅畫麵。我象個導演似的,將鏡頭從屋頂往下拍,一牆之隔的兩邊,分別躺著我年邁的白發蒼蒼的父母,他們手握對講機。
媽媽說:“長江長江,我是黃河,我是黃河,你睡著了嗎?請回答,完畢。”
我爸說:“黃河黃河,我是長江,我是長江,你還沒睡著嗎?完畢。”
媽說:“長江長江,黃河睡不著,請講個故事給黃河催眠,完畢。”
爸說:“黃河黃河,那就講我們第一次見麵的情景吧,嘿嘿,我看到你的第一眼就是你在籃球場上叱吒風雲,我一下子就被你吸引了,後來我就用我一手漂亮的鋼筆字把你騙到了手。。。。”鏡頭拉回到40多年前。
我給這部電影起名叫《讓我陪你慢慢變老》, 電影最後的鏡頭是媽媽手裏仍然拿著對講機,麵帶微笑地甜甜地睡著了。
(幾年前寫的這篇隨筆給我的同學看,同學說,你這個不是電影,是對講機廣告。:))
三年前回國路經北京機場時父母相互攙扶的背影