歎息威尼斯

Dear Hong,and fang , 現在我坐在意大利的一個小城市Lido Di Jesolo 給你們寫信。 清晨的風還是有點涼，我們的GROUP剛吃完了早餐，窗外的旅遊車已經等著我們出發了。今天，我們的目的地是米蘭。 昨天，我們去了那個迷宮似的威尼斯，那個曾經給許多人粉紅色夢想的，那個曾經編織了很多浪漫故事的威尼斯，那個曾經遍曆了中國的馬可。波羅的故鄉。 關於威尼斯的水上迷宮無需我多作介紹，你我早在大學的課堂上已經有了很多了解，當我踏上了歐洲的土地的那天起，威尼斯就已經在我的遊曆目的地的名單上了，我曾經想象過在威尼斯的水巷裏漫步駐足，和白發蒼蒼的意大利老人閑聊，傍晚的夜色下，撐著他們那種別有風味的Condora (一種像香蕉一樣造型的兩頭翹起的小船，最多可以乘7個人) 在星星點點的燈火中愜意地漫遊。。。。更有朋友們笑說，說不定遇上一個熱情的意大利浪漫情人留給人生一段回味無窮的記憶呢。。。 當然，那些都隻能是好萊塢導演們筆下的情節了。 我說“當然”，是因為在我踏上威尼斯的那一霎那，我就已經意識到，我的內心裏在為威尼斯的居民們日複一日地陷落在這種永沒有盡頭的喧鬧中的生存狀態而感到深深的同情和難過。威尼斯，是他們的，他們的祖輩們很久以前來到這裏定居，按照他們自己的意願開挖出了這幾百條水道並且用各色形態不同的小橋將它們連接起來，我敢肯定地說，他們那時可沒有想到，在幾個世紀之後，有這麽多人從世界的不同角落趕過來，趕過來，趕過來看現代都市高樓大廈鋼筋鐵架中的異類。說它喧鬧，是從每個遊人的臉上的那種神色匆匆中看出來，從鱗次櫛比的櫥窗中成千上萬張向遊人招搖的假麵上看出，從那些不能停歇下來的各色舟船泛出的白色水花中看出，甚至連馬可波羅廣場上的那些鴿子們也聰明地知道飛上遊人們伸展開的雙手以討好求食，這就更加憑添了那份喧鬧。。。 潘虹曾經有一部電影叫做“最後的貴族”其中有一個鏡頭是，她獨自走在威尼斯的某個水巷的角落，幾隻小船清閑地停靠在那些矗立在水中的蒼老的桅杆上，她的神色是憂傷的，然而隨著這種憂傷的眼神更加增添了憂傷氣氛的是那位白胡子的老人獨自奏出的小提琴的憂傷的旋律，這種互相疊加的悲劇性氛圍和我當時的某種心緒所呼應著， 所以這個鏡頭便深深地留在了我的記憶中，於是我心中的這個鏡頭便與威尼斯相連著了，每每想到威尼斯，便有這個圖景浮上眼前---盡管這部影片後來被觀眾們所不屑。。。 我沒有找到我想象中的那種感覺，那是因為實實在在的威尼斯水城因了他的異類特征而永遠地成為了喧鬧之地，也許隻有當人們進入了提香的墓地教堂時，看到穹頂上那幅“聖母飛天”的絕世之作時的那種肅靜能夠還原一點威尼斯的寧靜。提香是屬於意大利的，我沒有考證他是因了那幅畫而永久地成為了威尼斯的駐守者還是因為他因生於威尼斯而成就了那幅畫。。。？至少，他是因了寧靜的威尼斯變得喧鬧而獲得了更多的拜訪者， 他的墓前的燭光永遠是點燃者的，每個遊人都會虔誠地點上一支蠟燭來表達自己心中對這位大師的敬意。。。 這麽多年來，喧鬧的威尼斯因為每個小巷中踏入了太多的腳印兒變得得疲憊不堪，年老的矮牆窗欞甚至碼頭上一根根斑斑駁駁的木樁都展示出了勞累之後的無奈，除了一些重要的場所，整個的城市是像老照片一樣地泛出了灰棕色，那些曾經白得耀眼的的雕塑們已經被陳年的灰燼罩成了黑色，給人一種蓬頭垢麵的感覺，當你想享受那裝飾得十分貴族化的condora在水巷中穿梭的樂趣時，你不得不同時忍受水巷發出的令人不那麽舒服的味道。不知道為什麽，一天的遊曆下來使我感到這個城市的政府部門似乎放了長假，有點政府機器運轉失靈的味道。 威尼斯因為對外部世界的過分開放反而導致了當地居民的自我封閉，每家的窗戶是緊閉著的，說不清是為了避開世人的喧囂還是為了避免河巷中陳年積水發出的惡臭。你無法從敞開的窗戶裏了解威尼斯人的生存狀態，唯一的的途徑便是從各色商店裏見到的一張張毫無表情的麵孔上去探究。 說到威尼斯，不能不說“威尼斯商人”，沙翁的這個著名的戲劇將威尼斯推向了世人的麵前。威尼斯的商人們， 他們在無數的異族麵孔的問詢中學會了忍耐而導致最終的無奈和冷漠，反正，在商店遇到的威尼斯人的臉上已經很難找到意大利人那種著名的熱情好客的特征，當然，起碼的禮貌就已經宣示了威尼斯人普遍的文明水準，倒是這樣的一種購物環境使你作為一個外國人很放鬆。在這樣一種彬彬有禮的交往中，我們在那裏定居了的國人也被映襯得十分的冷漠。 一條條水巷，窄小而陰暗地隻露出一線天，一家挨著一家的商店彼此在這樣無聲中競爭者，特別是那些銷售假麵的店鋪，每家都有一位坐堂的男人或者女人，年長或者年輕，一聲招呼之後就再也無視入門的探訪者， 旁若無人地一幅一幅地描繪著自己的作品，我不清楚在這樣頻繁的打擾下他們是否真的還能夠把每一張假麵當作一幅藝術品來繪製，更多的可能性便是一種駕輕就熟的機械勞作了，。但是不論如何，在這裏你可以放心地挑選你所喜愛的麵具而不至於買到一幅其實是大機器的作品。 我們在登上去往威尼斯的船的時候我就問團隊的導遊，是否可以去尋訪馬可波羅的故居？因為在餘秋雨的的“行著無疆”中他曾經著墨於此，我想，我也是中國人的一分子，萬裏迢迢地趕來，不去拜訪一下 豈不是太不盡情理？但是很可惜，我們是團隊行動，隻是在馬可波羅廣場上大家有了一點自由的時間，我獨自行動，幻想著能夠發現一些有意思的東西，但是當我沿著曲曲彎彎的水巷走了幾條後，發現我已經迷失在這些小橋小巷和琳琅的櫥窗的迷宮之中找不回集合的路了，小橋過去還是小橋，水巷過去還是水巷，連兩邊的房屋都是那麽的相似，我一次次地詢問那些店主們，按照他們的指點接近我們的集合地點，冷不丁闖進了一家國人開的皮具商店，主人是一位和我年齡相仿的女人，她除了禮貌地指點給我應走的方向，就再也不願搭理我一句話，我在同胞的這種漠視中倉促而逃。 當我終於找到了集合的地點時大家已經等在了那裏，我甚至沒有時間為自己選擇一幅假麵而留下了這份遺憾。但是好在我從路邊的小書亭裏居然賣到了一本中文繁體字的“威尼斯”，翻翻裏麵的內容，還是覺得文字過於浮躁和簡單，而且，中文翻譯最大的弊病是，在地名和人名的翻譯時沒有注出原文，這樣給我們與其它語係的人交流帶來了十分的不便，因為你得費盡心思地把每個發音和腦子裏儲存的知識對號入座，而由於很多翻譯的音譯偏差太大，很多時候找不到方向而使自己像個無知的傻瓜。。。 我們在暮色中乘著水上巴士離開了威尼斯，我回頭看岸邊的威尼斯，心裏向它告別，同時向我心中曾經的那個關於威尼斯的夢，告別。。。 2003年9月5日於意大利LIDO DI JESOLO