77年考大學
百草園
自從76年下鄉以後,中國經曆了許多變化。首先是毛澤東去世了,然後是華國鋒把四人幫給揪了出來,後來是鄧小平取代了華國鋒。
我的政治觸覺很遲鈍,沒有想到這些巨大的政治變動,很快就會影響到我的命運。
每天,還是一心一意地去照看那群可愛的豬(我在下鄉時,當過豬倌)。
時間飛逝到77年的深秋,青年點的許多知青,開始竊竊私語高考的小道消息。許多頭腦靈活的人,已經悄悄地離開了青年點,回城複習去了。我雖然也知道了這個信息,但沒有動心要高考,主要是,認為考上大學的機會幾乎是零。自己太清楚了,我們在中學裏學的東西太少,不會有機會考上大學的。
家裏連著來了兩封信,第一封信是讓趕快回家,第二封信就更直接了,讓火速回家,複習功課參加高考。看了兩封信,還是沒有動身,當時心裏就是一個念頭,時間不夠,複習也沒用,不會考上的。
媽媽親自來到了青年點,這是下鄉以來,她第一次來農村看我。她生氣地責備我,說我太不聽話了,也太不懂事。其實,父母應該是非常了解他們的女兒,這麽多年來,由於一直過著到處寄養的生活,我行我素一直是我不變的風格。不過這回,媽媽堅決要求,讓我聽他們一次。
而我自己,本來隻是準備放棄77年考試,還是想參加下一屆的考試的。我認為,這樣會有比較充分的時間複習和學習,無論如何,高考,是我離開農村的最好機會了。
最後,還是向媽媽讓步了,跟著她回家了。
到家的那一天,算了算,去掉要回鄉考試的時間,還剩不多不少30天來複習高考。
一回家,吃過晚飯,父母馬上說,我們開一個家庭會議吧。會議的主題就一個,這次高考,百草應該考文科還是考理工科。當時連想都沒想,我衝口而出,“考文科。” 之 所以這樣回答,是因為心裏覺得,學文,就是天天看小說,那是我夢寐以求的事情,而且自信滿滿地認為,考文科,考取的機會大。可父親馬上斬釘截鐵地回答, “不行!你沒看見耍筆杆子的,文革時都受到了衝擊嗎!考理工,必須學理工科!”我張了張嘴,想反駁他們,一眼瞥見父親堅定絕然的表情,就把自己的話吞了回 去。最後,輕輕地說,“好吧,考理工。”
說出那句考理工的話,在以後的31年裏,我都沒有後悔過。反正雖然學理工,可沒人能阻止我看小說。不過到了2008年,真的要自己寫東西了,才發現讀和寫是那麽地不一樣,常常是心裏有千言萬語,而下筆根本不成文。曾經非常懊惱過,當年為什麽沒堅持一下,去學文呢?
現在想想,學什麽真的不那麽重要。理工的底子,也教會了我,寫文章的邏輯性,也讓我明白,一篇文章裏要有一個中心,要有高峰和內容(故事)。自己的水平就是這樣,隻要是慢慢的一點點地在進步,隻要是自己覺得是一種享受,寫的好與不好,並不是很重要的啊!
父母看我同意考理工了,好像都鬆了一口氣。
讓人驚訝的是,父親馬上像變戲法似地,手裏變出一大疊文革前的曆屆高考試題,最上麵的,是一份數學試卷。父親說,“看看吧,你能做上來多少。”拿過試題,試卷上的第一道題是“請給下列方程,進行因式分解。” 我 抬起頭,問父親,“什麽是因式分解?”父親當時的表情,讓我終身不能忘記,失望、痛心一一寫在他的臉上。這是父母,對他們這個一直讓他們放心的女兒,第一 次流露出來的失望和不滿。我的心被深深地刺痛了,也暗下決心,一定,一定要考上大學,即使不是這次,下次也一定要考上!
父 親馬上改變了他事先給我製定好的複習計劃。他說,“百草,你的複習時間不多,就一個月,你無法把所有的東西都看一遍。這樣吧,我們放棄做這些以前的高考試 題。數學,你就把你中學的數學課本都拿出來,自己把課本看一遍,能把習題做了更好。物理我會幫你串講一下,化學就靠你自己了。”我接過話來,“語文我有把 握不複習,隻要試題有寫作文,應該沒問題,可是,沒時間背黨史了。”父親說,“我來看看政治的複習大綱,到時給你講一下重點。”
一共九本數學課本、三本物理課本、兩本化學課本,都靜靜地堆到了我麵前,這回真是沒商量的,要一本本地啃過去了。
一看到因式分解的例題,真是恍然大悟,這是我最拿手的東西啊!
父親的物理串講有三個學生,一位老高三的大哥哥、一位跟我同歲的男孩子、再就是我。每天晚上他講一到兩個小時,後來他告訴我,三個孩子裏,那位大哥哥基礎最好,不過我反應最快,他對我考上大學有信心。
30天飛快地過去了,因為我的個人關係還都在農村,必須回到下鄉的地方參加高考。
臨 行前,父親幫著確定了要報考的學校,我自己認為就報中專算了,因為實在沒時間複習所有的東西,隻要能離開農村,中專也不錯。可父親這次又非常堅定地讓我報 考他的母校,東北大學(當年的東北工學院),而且必須要子繼父業地學電。不想再跟父親爭辨了,反正到農村真正添誌願書時,是我說了算。
青年點的知青,又都回到農村參加高考。
由於點裏的知青都是設計院的子弟,考試之前,全體知青都陸陸續續回城複習去了。我們一回青年點,發現麵臨的第一個挑戰是,由於無人住,加上十二月的東北嚴寒,睡覺的炕,全都凍裂了。而且根本無法燒炕,一燒火,煙就從裂縫裏冒出來,濕氣也會往上反。
跟 我挨著睡覺的高姐姐,悄悄地跟我說,“百草,吃完晚飯,帶上你要看的書,什麽也別講,跟我去我的親戚家睡覺。”用眼睛溜了一下屋裏的其他人,唉,心裏挺矛 盾的,跟高姐姐走,肯定休息的好,不過好像有一點那個哈,好像不是跟大家有難同當。高姐姐看我在猶豫,急急地跟我解釋,“小草,其實別人可能也有地方去, 你就別想那麽多了。”,咬咬牙,好吧!管不了那麽多了,還是跟高姐姐找好地方睡覺吧。後來知道,並不是所有女知青都找到了暖和的地方睡覺,沒能做到跟大家 有福同享,讓我一直心存歉意。
考試前的最後一項事情,填高考誌願。
77年,遼寧高考一共讓填四個誌願,而且大學中專,統一用一張試卷。當時還聽說,大家都必須填“服從分配”這個誌願,那麽就剩下三個誌願要填了。
拿著誌願表,心裏開始翻騰,報不報父親指定的東北工學院?東工是國家重點院校,在遼寧幾乎是最好的學校了。我認定考上大學的可能性,基本接近於零,報中專,也許還有一線希望。想了很久,最後還是決定博一次,反正本來就不準備參加這次高考,就權當一次練習吧。
我的高考誌願:
東北工學院
沈陽機電學院
冶金專科(這個是中專)
服從分配
遼寧那年考四場,數學,語文,黨史,物理和化學一起算一門,每天考兩門,一共要考兩天。
那時,高考的考場設在公社(就是現在人們講的鄉政府所在地),我們要頂著嚴寒,走八裏路去公社考試。每天早上,大家吃好飯後,知青的食堂再給每人發一個大餅子,帶上算中午的幹糧。這還要感謝設計院的帶隊幹部和食堂的幾個知青,幫忙給大家開飯。
農村的考場非常簡陋,一間間教室,隻有前排靠黑板的地方有一個爐子。按考號,我的座位是在教室的最後一排,考試時,寫字都要不停地給鋼筆嗬氣,要不鋼筆水會凍住。
四 場考下來,感覺數學和語文考的還馬馬虎虎。化學考的最糟,因為在中學時隻學過無機化學,遼寧那年的化學題,一半是我沒學過的有機化學,那些題,幹脆給開了 天窗。物理部分,雖然答上了一大半,但沒有發揮我的真正水平,很不理想。黨史,就是到今天,也不知道人家究竟給了我多少分,因為沒有一道題給出完整直接地 答案,完全是憑著以前上中學時知道的一些,加上父親的講解,再按自己的理解,作一般意義的回答。
在以前讀書的生涯裏,到高考為止,我在學校的成績,無論什麽課,幾乎都沒在95分一下過。所以,按我的理解,考大學每門至少也得90分,才會被錄取。一考完試,就心灰的不行,從小到大,從來沒有感到這樣失敗過,恨不能這次考試,就是一個荒唐的夢。
知 青們大家結幫走回青年點。有那麽幾個自我感覺良好,而且複習了很久的女生,一路上,在大聲爭論數學裏的一道題。因為那道題,試卷給了一個角度的值。她們高 聲地說,“給的那個角度值,就是騙人的,根本沒用。”我當時心裏都煩透了,第一次,非常大聲地喊了起來,“統統不要吵了,那道題是數學課本上的習題,角度 剛好用得上,最後結果是xx。”一時大家鴉雀無聲,驚訝的目光都落在了我的身上。什麽都不想解釋了,我甩甩頭,邁開大步,當時就在心裏定下了目標,明年,要統統考90分。
上帝,沒有給我參加第二年高考的機會。
考完試,回到青年點後,大隊開始催知青出工。這回,沒有任何猶豫,我義無反顧地, 成了點裏的第一個帶頭回家的知青。據說我走後,在大隊和青年點,掀起了悍然大波,大隊的幹部非常生氣我的舉動,而那些一直抗著,沒去隊裏幹活的知青,也都乘機跟隨我,蜂擁回城了。唉,好像是無心地領導了一把壞潮流。
從農村回家後,鄭重跟父母宣布,“什麽也別問,考的不好。讓我看一個星期的電影,看完後,我會好好複習,明年上大學。”
體檢名單公布下來,我居然榜上有名,這太讓人吃驚了,難道大學要不及格的學生?!父親也非常認真地問,“小草,你到底考的如何,都是怎樣答的題,我要算一算,你究竟考了多少分。”
拿到大學入取通知,看到我的第一誌願赫然列在上麵,在心裏悄悄地對自己說,哇,進大學真的不用全及格啊!
人生,就這樣向我翻開了嶄新的一頁。
注:77年,東北工學院對遼寧學生的最低錄取線是200分,也就是說,每門課的平均考分是50分。
【ZT海外文軒】