家言
我思故我寫
1974年我高中畢業，和同學朋友們“響應黨和毛主席的號召“，到農村去插隊落戶。臨行的那一天，奶奶明明知道我們是去種地挖土接受貧下中農的再教育，還是在我的行李裏塞進了幾本高中的課本。我們帶著大紅花，在大街小巷被敲鑼打鼓地張楊了一番。爸爸送我去了我落戶的生產隊，奶奶和弟弟妹妹擠在人群中一直跟到大卡車開得看不見了。我沒有看見媽媽，奶奶後來告訴我，“你媽也去送你了，不敢見你，躲得遠遠地流眼淚去了。人人都得響應政府的號召到農村去，不該心酸掉眼淚”。
奶奶說她送父親十三歲離家時，那才叫心酸，可她也沒有當著眾人在父親麵前掉眼淚。寒冬臘月，地裏的麥子都還埋在雪下，爸爸身穿一件帖身單薄的小棉襖，背一個小包袱，她唯一的親人，唯一的兒子，唯一的希望，就這樣去參軍了。不知去哪兒，不知去多久，還能不能回來，一切都不知道。爸爸其實還有一件戶外穿的大厚棉衣，因為軍隊招收窮苦子弟，穿得暖暖和和的怕被人誤認為自己不是窮人不收，因此留在了家裏沒穿，就這麽冒著風雪離開了家。冷冷清清一個人，奶奶看著自己唯一的兒子留在家裏的棉衣，她那時的傷心才叫真正的傷心啊，她有淚都流到了肚裏頭。
奶奶一年三百六十五天為全家的一日三餐從早忙到晚，一雙接近三寸金蓮的小腳也不能走太遠的路，自然不能去我插隊的地方看看。她總是差爸爸或弟弟妹妹到農村看我。生產隊裏的貧下中農經常進城趕場（趕集），每次必到我家，奶奶自然好酒好菜款待。我們家沒人喝酒，以前我們家的酒票奶奶不是送給鄰居，就是送給附近的農民。自從生產隊的貧下中農成為我家的常客，家裏的酒票不夠用了，她時不時地問這家那家鄰居有沒有不需用的酒票可以給她，這樣就可以買更多的酒，招待我們生產隊進城趕場的人們。
我家那時住的這個居民宿舍離糧食局的倉庫很近，每年收公糧的時候，從四麵八方來交公糧的農民們總是排著長長的大隊，有時排過我家門前。奶奶看著大熱天汗流浹背挑著上百斤新穀送糧的農民，總是感歎農民辛苦，不容易。她把我們家作為我高中的幾個農村同學和他們交公糧的夥伴們的休息地，歇腳處。來家坐在屋裏歇涼喝茶喝水自然不用說了，有時候他們等待的時間太長了，奶奶還會給他們煮碗麵條什麽的。奶奶那時比我還了解我的這些同學。我從農村回家，奶奶就會告訴我她又見到了我的哪些哪些同學。這個同學怎麽樣了，那個同學又怎麽樣了。奶奶就是我那時聯係和了解回鄉高中農村同學們的信息中心。
