《棲在窗台的白鷺》 文:簡媜 誦:瀾潭
(浪淘沙 唐·白居易) 白浪茫茫與海連, 平沙浩浩四無邊。 暮去朝來淘不住, 遂令東海變桑田。
清明之後的薄雨天氣,水鄉居民得了很好的理由不出門。屋瓦上,炊煙如一條遊龍,驚動竹林內避雨的穀雀,以為起了霧,走了雨。
我打從街道走過,濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上,有點人在江湖之感。
瓦簷下的民家正在烹煮什麽呢?祭祖的牲禮還在,此刻或有巧婦站在灶前,料理今晚的豐宴。清明之後,邀親族聚坐,說說生的年歲或逝者的軼事。
雨節不適合出遊,雨絲濕了衣袖,步履也因吃水益加沉重。
是誰家的窗口飄來一陣藥香?聞來像剛起爐的參湯。是害喜的新婦嗎?還是久病短了元氣的老嫗?哪一戶正準備迎接未來的喜事,抑或有一段難堪的事故,發生在嬌美的少婦身上,服侍她的是當家的壯漢。
雨陣收山了,屋簷滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門而出,街坊間一陣脆亮的童謠。
未出門的人忙些什麽?為一場宴席愉快地躲在庖廚內?為一件遠行的襖子,不能停止針線?還是臥榻上響起親人的咳嗽,撐起她正在拍背?
風雨無私,漂洗眾家屋瓦,可又讓人擔憂,一寸寸洗下去,總有瓦薄的時候。屆時,我若回到這裏,這些人會在哪裏繼續他們的故事?
人世不斷衍生悲歡故事;歡樂的末節帶了鉤,鉤起悲傷的首章;而悲傷又成為另一篇歡樂故事的楔子。有了這些,使大雨中的人們懂得安份守己,與所係念的人更接近,共同品嚐一桌佳肴,舉杯祈求今歲平安;也藉著一碗參湯,把無怨無悔的細心和盤托出。
人的有情必須放在無情的滄桑之中,才看出晶亮。
時間,從來不善於保存人情。百年之後,我與這些人都要消逝。那時,也還會有清明的饗宴;會有突然的驟雨打在民家屋頂上,隻不過熬藥的人換了麵孔,雨中遊吟的人換了布履。相同的是,仍有無家可歸的心,無法根治的宿疾。
就連白鷺鷥也還用舊姿勢飛翔,隻不過停棲的沙洲已墾為良田,而今日街坊化為茫茫滄海。
我仿佛看見未來的一隻白鷺,正好棲息在打簾子、挨著窗台做針線的新婦旁邊。
|
|