中科大6221(2) 喜跳“農門”

中科大6221(2) 喜跳“農門”

         半個世紀以前，1962年9月，我以全係最高分從著名的桐城中學考進中科大技術物理係。六門課總分600分，我考了553分。據說，是在當年全國前100名之內。

       桐城中學座落在安徽省桐城縣縣城“六尺巷”附近。在清朝康乾盛世擔任“總理”的張英和張廷玉父子宰相，不僅以一封歉讓鄰居的家書，“千裏家書隻為牆，讓他三尺又何防”造就了“六尺巷”；而且也以位高權重和高處不勝寒的心態教育家人，“萬裏長城今猶在，不見當年秦始皇”。現代為官者應多學這些先賢們的人生哲理。

      桐城中學是由桐城古文派最後一位傳人, 晚清文學家、教育家吳汝倫先生於1902年創辦。校園占地麵積180,000平方米。校園內，林木繁茂, 古香古色；1962年時校內還有一條活水小河流過，我們 天不亮就起床，到小河旁背俄文單詞，偶爾也和幾個男同學議論一下F同學，充滿了詩情畫意。1959年到1962年，我就讀桐中期間，校長兼黨支部書記是史耀明，比較開明，敢為人先。敢於起用“右派”，不拘一格。這種愛才惜才的領導和政策不僅調動了教師的教學積極性，也調動了學生的學習積極性，結果是教學相長。教高三的老師都有豐富的教學經驗，理科慈昌幹、馬雲生、方不為、施汝為、程維諧以及文科王鐵柱等鉏成了“夢之隊”，不僅邦助我們301班的學生都考上了大學，而且所教的知識使我在後來的學習、教學和科研中大大受益。

        1962年高考作文題是 “說不怕鬼”和“雨後”。班上有一位同學選擇了“雨後”，他在考前借我的模擬作文背熟了幾篇，選了最接近“雨後”的一篇“複印”到考卷，結果考上了南京工學院，事後特別高興。我自己選了“說不怕鬼”。在考試前一晚，學校忙著殺豬改善夥食，製造了一些噪音，加上考前興奮，沒有睡好。拿到作文題時，不知如何下筆，心想這是生死悠關的考試，十分驚慌，出了一身冷汗。過後，霍然清醒。借用何其芳先生文章中的兩句話破題，“世界上本沒有鬼，說的人多了，也便有了鬼”。 接下去就下筆如有神了，將政治模擬試題中有關如何戰勝“三年困難”和在國際上反帝反修的答案裁減組合，寫成了一篇夾述夾議的政論文。事後十分害怕。因為有位數學很不錯的同學由於緊張，居然把作文題看成了“說不怕兔”，這位仁兄心想兔子有何可怕的，如是把兔子可愛之處寫得淋離盡至。還發揮了數學特長，將“費潑那奇”數列也用上了。說他們家正月買了一對已成熟的兔子，每個月可下一對有生育能力的小兔子，小兔子兩月後又可生一對小兔子，如此這般，他們家過年時就有一百多對兔子，再也不怕俄肚子。結果，當然隻有真的回家養兔子去了。

       有了考作文的教訓，我開始放鬆，果然有效。物理和化學兩門課考得勢如破竹。由於我平時模擬考試每場都是平均96分以上，全班第一，反而覺得高考是很容易。而且由於充滿信心，在數學考試的最後一分鍾，搶回了15分。那是立體幾何證明共麵的問題。在完成答案後，檢查到第三遍時才發現把題理解錯了，趕緊劃掉從來。那邊收卷鈴聲已響，幾乎在一分鍾內匆匆寫上新的答案，搶回15分。不少同學這道題都作錯了，其中包括後來成為我紅顏知己的操磊平。她平時在桐中是302班第一名。1962 年，桐中為德智體全麵發展的學生設置了兩名校長獎學金，她是獲獎者之一，領取了20元。可惜她因這道數學題錯了而未能考取中科大，三十年後，她的兒子金科幫她實現了上中科大的理想。

       我家世代是農民，父母親都是文盲。父親忠厚老實，正如魯迅先生所言，忠厚是無用的別名。1960年四月，他在四十二歲時，就因“三年困難”而駕鶴西去了。其時我15歲，正讀高二。母親帶著幾個年幼的弟妹艱難度日。去桐中拿到錄取通知後，為了湊齊去北京的路費，母親賣掉部份口糧。三叔也賣稻相助。幸好，共產黨毛主席施以大恩，免去了我的全部學雜費，還發我甲等助學金，每月15元，減去吃飯8元，還有幾元零花，使我得已讀完中科大。

       就這樣，我帶著幾件洗換衣服三嬸贈送的一床被子，懷著跳出“農門”的喜悅和對未來的無限希望，踏上了去北京上中科大的路程。