活到老拚到老
在字句裏看過去現在和未來
正文
宋代的詩（2）
2、南宋詩歌
公元1126年，北方金兵攻入宋朝首都開封，俘虜了徽、欽二帝，北宋至此滅亡。1127年宋高宗在南半個中國建立政權，後定都臨安(今杭州)，這就是南宋。
南宋時代的詩雖然仍受著江西詩派的影響，但巨大的興亡巨變改變了詩人們的心境，使南宋時代的詩歌具備了時代特征，其最大成就是以陸遊為代表的愛國詩，其次是以範成大為代表的田園詩。
南北宋之交的傑出詩人是陳與義。陳與義，字去非，號簡齋。他景仰杜甫，南渡以後對杜詩有了更深的體會，逐漸形成了自己慷慨悲涼的風格。如《雨中再賦海山樓》:
百尺闌幹橫海立，一生襟抱與山開。
岸邊天影隨潮入，樓上春容帶雨來。
慷慨賦詩還自恨，徘徊舒嘯卻生哀。
滅胡猛士今安在？非複當年單父台。
海山樓在廣州。詩中充溢著濃鬱的傷時憂國的感情。樓頭的欄杆麵海而立，眼前壯闊的景象正好用來象征詩人報效國家的博大襟懷。岸邊的土地和頭上的天空隨同海潮一並送入詩人眼簾，海山樓四圍的春色攜帶綿綿細雨一並來到樓前。大好河山自然地撩起詩人的愛國之情。半壁山河失陷，自己無力回天，隻有抱著刻骨的遺憾賦詩言誌，用長聲舒嘯來排解胸中的抑悶。不見“滅胡猛士”是國家的悲劇。盡管自己登樓賦詩與當年杜甫登單父台賦詩相像，但情感卻又大不相同。杜甫登單父台正值唐朝鼎盛時期，君臣相得，國家富強；而自己此刻麵對的卻是山河破碎的現實，國家民族陷入苦難之中。單父台在今山東單縣，是孔子弟子宓子賤當年撫琴的地方。陳與義寫過一首著名的小詩《牡丹》，意味深長:
一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫。
青墩溪畔龍鍾客，獨立東風看牡丹。
陳與義是洛陽人。伊、洛即伊水和洛水，洛陽即是洛水之北的意思。青墩溪在浙江桐鄉縣。龍鍾客，指年老體弱的人。自從金人入侵，淮河以北的土地淪陷於敵人之手，作者已有10年不見家鄉的容顏了。洛陽以盛產牡丹名聞天下，此刻作者在遙遠的異鄉獨自一人默默佇立在春風之中，注視著故鄉的名花。“獨立東風”一句涵著多少意思？粗說，可以說是國破家亡的遺恨；細說，則可能包括對種種往事的回憶，對將來的種種預測和憧憬，等等。作者沒說出來，讀者可作合理的聯想，這就是言有盡而意無窮了。
在南宋有“中興四大詩人”的說法，這是指尤袤、楊萬裏、範成大、陸遊四人說的。這四人年齡相仿，且是好友。其中的尤袤留存下來的詩少而且差，所以不被稱道，其餘三人名氣都很大。
楊萬裏，字廷秀，號誠齋。他的詩開始學黃庭堅，後來改學晚唐詩歌，形成了自己活潑、平易、自然的風格。如他的《插秧歌》：
田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。
簽是兜鍪〔dōumóu都謀〕簑是甲，雨從頭上濕到胛。
喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰隻不答。
秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。
田夫、田婦、小兒、大兒，全家總動員。雨天插秧，雨笠像是戰士的頭盔，簑衣像是鎧甲，盡管這樣還是從頭到肩胛都濕透了。搶農時，連吃早飯都顧不上了，隻管低頭幹活。未等秧苗侍弄妥貼，又要忙去照料鵝鴨。全詩形象地描繪了一個“忙”字，然而“苦”字也透露出來，詩人的同情也就不說自明了。這就是“意在言外”。他的小詩《宿靈鷲寺》既是寫景又像說理，很有趣：
初疑夜雨忽朝晴，乃是山泉終夜鳴。
流到前溪無半語，在山做得許多聲。
靈鷲寺在江西廣豐縣。夜間住在寺裏，像是下了一夜大雨，待早晨起來看，才明白根本沒有雨，是急湍的山泉擾了詩人一夜。泉水在山裏響個不停，流到山下的溪流裏就沒動靜了。有過這種經曆的人就知道，詩人描繪得非常貼切。有人說這是一首寓言詩，用泉水比喻讀書士子，在野時有許多激昂慷慨的議論，待到當上官就一聲不吭了。這麽理解也很貼切，作者本意很可能就是雙關的。
範成大，字致能，自號石湖居士，以善寫田園詩聞名後世。中國古代是農業社會，農村生活自然成為詩歌創作的重要題材。在王維一類詩人筆下隻寫農村的幽靜閑適，不寫農村的苦楚；在王建一類詩人筆下農民的苦難表達得很充分，但極少有淳樸善良的風俗和生活情趣的描繪。範成大兩者都寫，憑著愛的感情去寫，憑著高超的藝術造詣去寫，因此可以說他的田園詩超邁往者，後來也沒有人超得過他。我們從他的《四時田園雜興》(共48首)中選出幾首欣賞一下：
蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。
雞飛過籬犬吠竇，知有行商來賣茶。
夏日的農村很恬靜，雙雙對對的蝴蝶在菜花田裏無聲地飛舞，這時突然雞飛狗叫，有個行商出現在村子裏，大家紛紛出來買茶，呼兄喚嫂，攜兒抱孫，和小販討價還價，小村裏頓時熱鬧起來，這是多麽好的一幅風俗畫!詩人以和農民平等的感情將它寫出來，這本身就是美。
晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織，也傍桑蔭學種瓜。
男耕女織是農村的基本勞動內容，男女都要各司其職。幼童整日整年看到的就是這些，所以他們的遊戲也是模仿大人勞動。為什麽不種麻偏種瓜，因為瓜甜，是農村孩子僅能享到的口福，這裏又把兒童的天真心理透露出來，令人愛憐之情油然而生。
新築場泥鏡麵平，家家打稻趁霜晴。
笑歌聲裏輕雷動，一夜連枷響到明。
這裏描繪豐收的景象。糧食就是農民的性命，有希望全家吃上飽飯，累死都心甘情願。連枷是打稻的用具，打在稻穗上發出啪啪的響聲。在歌聲笑語中他們一直幹到天明。上麵的三首都是寫常年或豐年的景象。為了活著，農民還要經受許多苦澀艱難：
采菱辛苦廢犁鉏，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來水麵亦收租。
沒錢買田或租田的農民就到水裏討生活，種菱角賣錢度日，手指被紮得流血，由於勞累和饑餓，人變得又黑又瘦像個活鬼。可是官府連這樣的農民也不放過，水麵也要索取賦稅。逢到災年，苦難就更說不盡，下麵這首詩真是刻畫入骨了：
黃紙蠲〔juān捐〕租白紙催，皂衣旁午下鄉來。
“長官頭腦冬烘甚，乞汝青銅買酒回。”
“黃紙”指皇帝的詔令，“白紙”指縣官的文書。皇帝下詔免除災民的賦稅，可是縣官照舊發下文書索租。穿黑衣的公差紛紛下鄉催逼農民，這正是他們敲詐勒索的機會。他們對農民說:“我們長官頭腦糊塗(冬烘即糊塗)，好胡弄，隻要你給我足夠的買酒錢我就走，不為難你。”“旁午”是紛繁交錯的意思，可見索租的皂隸不是一撥，農民要向他們一次次行賄，好酒好肉招待，有多少苦水都得強忍著咽進肚裏。
“中興四大詩人”成就最高的詩人當屬陸遊。陸遊(公元1125—1210年)，字務觀，自號放翁，山陰(今浙江紹興)人。他出身於官宦世家，在動亂中度過他的童年時代，受家庭和社會影響，成長為一名熱誠的愛國誌士。中年時代在南鄭有過一段從軍的經曆，直至85歲去世，大半生都在宦海中浮沉。貫穿陸遊一生的理想和信念，就是殺敵報國，收複北方半壁山河，重建統一的祖國。他一生留下9000多首詩，大多是憂國愛民之作。青年時期他就寫過“平生萬裏心，執戈王前驅。戰死士所有，恥複守妻拏”的豪壯詩句。這種信念一貫堅定，老而彌堅，直至他離開人世。我們先讀他一首古詩《關山月》:
和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。
朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁鬥催落月，三十從軍今白發。
笛裏誰知壯士心，沙頭空照征人骨。
中原幹戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫?
遺民忍死望恢複，幾處今宵垂淚痕!
這首詩寫於宋孝宗向金人屈辱求和之後的第14年(15年是約數)，在這期間南宋朝廷一直苟且偷安，引得詩人無比悲憤。權門在歌舞享樂，戰馬肥死，弓弦朽斷也不敢開戰。守邊將士等到頭白也沒有為國一戰的機會，他們在笛聲中抒發的壯烈情懷誰能理解？過去戰死沙場的將士的白骨仍暴露野外，無人替他們報仇。中原地區自古以來人民就英勇善戰，怎能讓女真侵略者在這裏繁衍子孫？淪陷區的百姓在水深火熱中盼望著南宋朝廷來解救他們，有多少人此時此刻在屈辱地哭泣！公元1178年，陸遊從四川回臨安路過忠州，憑吊了杜甫當年的故居，寫了《新興寺吊少陵先生寓居》：
中原草草失承平，戍火胡塵到兩京。
扈蹕〔bì庇〕老臣身萬裏，天寒來此聽江聲。
當年安祿山叛變，中原大亂，唐朝的兩京(洛陽和長安)失陷，扈蹕(隨侍皇帝的)老臣杜甫被迫流寓四川，在萬裏長江的波濤聲中懷念戰亂的中原。陸遊是借憑吊杜甫來抒發自己和杜甫一樣的憂國之情。筆者曾看到成都杜甫草堂裏，杜甫塑像兩邊坐著黃庭堅和陸遊，人們認為他們是杜甫的傳人。如果說黃庭堅主要是繼承了杜甫寫詩的藝術技巧，那麽陸遊主要是繼承了杜甫的愛國之心。也是在從四川東歸的途中，陸遊又寫了一首《楚城》憑吊屈原：
江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年間事，隻有灘聲似舊時。
此時距屈原的時代已過去1500多年，時代已經大變，但讀者可以聯想到還有一點共同處，就是憑吊者和被憑吊者都生活在國家危難之時，都是愛國者，因此陸遊才深情地寫了這首詩。由屈原到杜甫到陸遊，偉大的愛國精神一脈相承。陸遊60歲時寫的一首《書憤》很有名：
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
年青時不懂世路艱難，北望中原意氣滿懷，準備馳騁疆場幹一番大事業。他曾經曆南宋主戰派建造高大戰船在瓜州渡口抵禦金主完顏亮南侵，使他精神上受到很大鼓舞。他自己也有過從戎南鄭身騎戰馬親臨大散關前線的經曆，使他頗感自豪。然而進軍中原終於沒能成為事實。南朝劉宋時期的大將檀道濟曾以保衛國家的“萬裏長城”自比。詩人年輕時也曾以“塞上長城”自許，可是如今無情的歲月已使他兩鬢斑白，抱負落空，隻有扼腕歎息了。這時詩人又想起三國時代的諸葛亮為北伐中原耗盡畢生心血，“出師未捷身先死”(杜甫句)，然而他寫的《出師表》卻流傳天下，千百年來很少有人能和他的功業相比。最後筆鋒陡然一轉，去頌揚齎誌以沒的諸葛亮，引發讀者許多聯想，餘韻無窮。
南宋朝廷是個腐朽無能的朝廷，有誌之士很難有所作為，因而使得陸遊常常產生厭倦情緒。他的有名的七律《臨安春雨初霽》就表達了他的這種心情：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。
京城臨安官僚們爭權奪利，人情淡薄，使詩人產生出一種自怨自艾、無可奈何的心情。春天來了，清晨雨霽，有姑娘沿街叫賣初開的杏花，這樣美好風情仍不能使詩人開心。無聊時就練習書法和品茶來消磨時光。晉朝詩人陸機有“京洛多風塵，素衣化為緇”的詩句，陸遊化用其意說，不用擔心京城的灰塵染黑幹淨的衣服(隱喻不要讓腐敗的世風汙染了純潔的靈魂)，清明節前就可趕回可親可愛的家中去了。陸遊非常熱愛自己的家鄉，和農民父老有著和諧親愛的關係和感情。他在一首詩中記述他到農村向窮苦百姓送藥治病的情形：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名。”淳樸的農民為紀念陸遊的活命之恩，很多人都用“陸”字給孩子命名。他在中年時期寫的《遊山西村》也是寫他和農民間的美好感情:
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。
從今若許閑趁月，拄杖無時夜叩門。
臘酒是農民自釀自用的酒，於臘月釀製，故名。豚就是豬。豐收年，農民有酒、有雞、有豬肉招待陸遊。頷聯是人們都熟悉的名句，人們在遇到難題突然找到解決辦法時，常引用這聯詩句，那是引申其義而用之，其本意還是寫景。春社是於春天舉行的祭祀土神的節日，農民靠土地為生，所以這個節日很隆重，很熱鬧，他們也借此娛樂自己。農民世代一貫的簡樸生活和純真的感情使詩人留戀不已，很願意在閑暇時間常去拜訪他們。
陸遊是個多情和鍾情的人。他與第一個妻子唐琬婚後感情甚篤，因陸母不喜歡唐琬，終於將他們拆散。後來他們在沈園不期而遇，有詩互相贈答，其後不久唐琬就死去了。陸遊到晚年還在寫詩懷念她：
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
這是一出愛情悲劇，發生在陸遊身上，千載之下仍令我們為之歎惋。
陸遊於1210年逝世。臨終前仍作詩囑咐其兒孫：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”他是中國文學史上偉大的詩人之一。有人稱他為“小李白”，有人將他的詩比作杜詩，稱之為“詩史”，都說明後人對他評價之高，熱愛之深。他的執著一貫的愛國情感，他的才氣豪健的藝術風格，在詩史上並不多見。愛國主義是一種永恒的情感，特別是當國家麵臨外敵入侵時，陸遊的詩就更顯出其可貴的價值。近代學者梁啟超曾寫道：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空，集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁!”
到南宋後期出現過被稱為“永嘉四靈”和“江湖詩派”的一些詩人，他們是以“江西詩派”反對派的麵目出現的。“永嘉四靈”(因其四個成員徐照〔字靈暉〕等名號中都有一個“靈”字而得名)詩格不高。“江湖派”中劉克莊、戴複古比較有名，但其總體成就不大，和其前輩不能相比，故這裏就不多介紹了。
宋朝末年出現了一批愛國詩人，其中最突出的是民族英雄文天祥。文天祥(公元1236一1282年)，字履善，自號文山。他先中狀元，後任宰相，所以有“狀元宰相”之稱。宋末大亂中，他義無反顧地起兵領導抗元鬥爭，曆經險難，在1276年被俘。元將張弘範逼降，文天祥出示《過零丁洋》詩，其中有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”一句，張弘範知他不可逼，便把他解往大都(今北京)。元世祖忽必烈勸他給蒙古人做官，仍被他拒絕，囚禁三年後在柴市就義。他死後，人們在他衣帶裏發現一張紙條，上寫:“孔曰成仁，孟曰取義；惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？爾今爾後，庶幾無愧。”為民族大義，寧死不屈，果然其丹心光耀千載曆史。我們先讀他一首《真州驛》:
山川如識我，故舊更無人。
俯仰幹戈跡，往來車馬塵。
英雄遺算晚，天地暗愁新。
北首燕山路，淒涼夜向晨。
這是作者被俘後解往大都途經真州(在今江蘇)時寫的。山川依舊，故人星散；到處是戰亂的痕跡，囚車行進在車塵馬足之間。他回顧幾年來的經曆，覺得朝廷失策，未能充分發揮自己的作用，導致覆亡，天地間都充溢著亡國的愁怨。自己被解往燕山方向，夜已向盡，迎來的是又一個淒涼的早晨。文天祥的不朽之作，當然要首數《正氣歌》。詩的開頭就氣概不凡:
天地有正氣，雜然賦流形:
下則為河嶽，上則為日星；
於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷，含和吐明庭；
時窮節乃見，一一垂丹青。
作者從儒家世界觀出發，認為天地間存在著一種磅礴的正氣，這正氣形成宇宙間的萬事萬物。地上的高山大川，天上的日月星辰，都是永恒的正氣的象征。人秉承這種浩然正氣才成為人。浩然正氣充塞宇宙，無所不在。當天下太平時，正氣表現為朝廷政局的和諧；一旦臨到危難，人們的高尚氣節就表現出來，並在曆史上永垂不朽。接著作者羅列出12位曆史上表現出浩然正氣、視死如歸、大節不虧的英雄人物進行歌頌。作者認為自己成為囚徒，關在陰暗的牢房裏，過著非人的生活，可是居然什麽疾病都染不上，就是因為具備這種浩然正氣，憑借巨大的精神力量活了下來。詩的最後，作者寫道:
顧此耿耿在，仰視浮雲白。
悠悠我心憂，蒼天易有極!
哲人日已遠，典刑在夙昔:
風簷展書讀，古道照顏色。
文天祥對國家民族忠心耿耿，把榮辱生死看得像浮雲一樣無所謂。但憂國憂民之心仍像天空一樣沒有終極!曆史上的賢哲(如孔、孟)已經遠隔，曆史上的英雄典型已成過去，但他們的思想和精神永在，在屋簷下展讀曆史，那種不朽的民族精神仍在照耀著自己，激勵自己去成就高尚完美的人格。
《正氣歌》在曆史上曾激勵過無數有誌之士。特別是當國家民族處於危難時，《正氣歌》就成為極好的教材。文天祥的名字總是和“正氣”聯在一起。文天祥和《正氣歌》永遠不會被人們遺忘。
汪元量是經曆宋朝滅亡的詩人之一。他原本是侍奉謝太後的琴師。宋亡後，他隨謝太後和幼主趙(“顯”的古字)一同被俘虜到大都。在大都期間他曾到獄中探視過文天祥。他的一些詩歌記敘了被俘北上的過程。我們試讀其中兩首:
亂點連聲殺六更，熒熒庭燎待天明。
侍臣已寫歸降表，“臣妾”簽名謝道清。
宋代宮廷裏把一夜分為六更，比民間多一更。報更的鼓點已報六更過盡，庭院中照明的火把一直燃燒到天明。當時小皇帝趙還是幼童，由謝太後(名道清)掌政，故侍臣已寫好的降表要由她簽名。堂堂大宋皇太後原是至尊至貴的人物，此刻不得不親筆簽名投降，還要卑躬屈膝自稱“臣妾”，作者的諷刺之意與沉痛之情溢於言表。
青天淡淡月荒荒，兩岸淮田盡戰場。
宮女不眠開眼坐，更聽人唱《哭襄陽》。
這是作者被押送北上時在船中所見。戰後的景象荒涼殘破，宮女們不知下一步等待她們的是什麽樣的命運，所以整夜不眠。這時聽到岸上有人唱起追悼在襄陽被元軍殺害的軍民的悲歌，心中是何滋味？汪元量是個平民，目睹了南宋滅亡的全過程，他愛國之心不泯，寫出這些令人心酸淚落的詩歌。
2、南宋詩歌
公元1126年，北方金兵攻入宋朝首都開封，俘虜了徽、欽二帝，北宋至此滅亡。1127年宋高宗在南半個中國建立政權，後定都臨安(今杭州)，這就是南宋。
南宋時代的詩雖然仍受著江西詩派的影響，但巨大的興亡巨變改變了詩人們的心境，使南宋時代的詩歌具備了時代特征，其最大成就是以陸遊為代表的愛國詩，其次是以範成大為代表的田園詩。
南北宋之交的傑出詩人是陳與義。陳與義，字去非，號簡齋。他景仰杜甫，南渡以後對杜詩有了更深的體會，逐漸形成了自己慷慨悲涼的風格。如《雨中再賦海山樓》:
百尺闌幹橫海立，一生襟抱與山開。
岸邊天影隨潮入，樓上春容帶雨來。
慷慨賦詩還自恨，徘徊舒嘯卻生哀。
滅胡猛士今安在？非複當年單父台。
海山樓在廣州。詩中充溢著濃鬱的傷時憂國的感情。樓頭的欄杆麵海而立，眼前壯闊的景象正好用來象征詩人報效國家的博大襟懷。岸邊的土地和頭上的天空隨同海潮一並送入詩人眼簾，海山樓四圍的春色攜帶綿綿細雨一並來到樓前。大好河山自然地撩起詩人的愛國之情。半壁山河失陷，自己無力回天，隻有抱著刻骨的遺憾賦詩言誌，用長聲舒嘯來排解胸中的抑悶。不見“滅胡猛士”是國家的悲劇。盡管自己登樓賦詩與當年杜甫登單父台賦詩相像，但情感卻又大不相同。杜甫登單父台正值唐朝鼎盛時期，君臣相得，國家富強；而自己此刻麵對的卻是山河破碎的現實，國家民族陷入苦難之中。單父台在今山東單縣，是孔子弟子宓子賤當年撫琴的地方。陳與義寫過一首著名的小詩《牡丹》，意味深長:
一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫。
青墩溪畔龍鍾客，獨立東風看牡丹。
陳與義是洛陽人。伊、洛即伊水和洛水，洛陽即是洛水之北的意思。青墩溪在浙江桐鄉縣。龍鍾客，指年老體弱的人。自從金人入侵，淮河以北的土地淪陷於敵人之手，作者已有10年不見家鄉的容顏了。洛陽以盛產牡丹名聞天下，此刻作者在遙遠的異鄉獨自一人默默佇立在春風之中，注視著故鄉的名花。“獨立東風”一句涵著多少意思？粗說，可以說是國破家亡的遺恨；細說，則可能包括對種種往事的回憶，對將來的種種預測和憧憬，等等。作者沒說出來，讀者可作合理的聯想，這就是言有盡而意無窮了。
在南宋有“中興四大詩人”的說法，這是指尤袤、楊萬裏、範成大、陸遊四人說的。這四人年齡相仿，且是好友。其中的尤袤留存下來的詩少而且差，所以不被稱道，其餘三人名氣都很大。
楊萬裏，字廷秀，號誠齋。他的詩開始學黃庭堅，後來改學晚唐詩歌，形成了自己活潑、平易、自然的風格。如他的《插秧歌》：
田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。
簽是兜鍪〔dōumóu都謀〕簑是甲，雨從頭上濕到胛。
喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰隻不答。
秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。
田夫、田婦、小兒、大兒，全家總動員。雨天插秧，雨笠像是戰士的頭盔，簑衣像是鎧甲，盡管這樣還是從頭到肩胛都濕透了。搶農時，連吃早飯都顧不上了，隻管低頭幹活。未等秧苗侍弄妥貼，又要忙去照料鵝鴨。全詩形象地描繪了一個“忙”字，然而“苦”字也透露出來，詩人的同情也就不說自明了。這就是“意在言外”。他的小詩《宿靈鷲寺》既是寫景又像說理，很有趣：
初疑夜雨忽朝晴，乃是山泉終夜鳴。
流到前溪無半語，在山做得許多聲。
靈鷲寺在江西廣豐縣。夜間住在寺裏，像是下了一夜大雨，待早晨起來看，才明白根本沒有雨，是急湍的山泉擾了詩人一夜。泉水在山裏響個不停，流到山下的溪流裏就沒動靜了。有過這種經曆的人就知道，詩人描繪得非常貼切。有人說這是一首寓言詩，用泉水比喻讀書士子，在野時有許多激昂慷慨的議論，待到當上官就一聲不吭了。這麽理解也很貼切，作者本意很可能就是雙關的。
範成大，字致能，自號石湖居士，以善寫田園詩聞名後世。中國古代是農業社會，農村生活自然成為詩歌創作的重要題材。在王維一類詩人筆下隻寫農村的幽靜閑適，不寫農村的苦楚；在王建一類詩人筆下農民的苦難表達得很充分，但極少有淳樸善良的風俗和生活情趣的描繪。範成大兩者都寫，憑著愛的感情去寫，憑著高超的藝術造詣去寫，因此可以說他的田園詩超邁往者，後來也沒有人超得過他。我們從他的《四時田園雜興》(共48首)中選出幾首欣賞一下：
蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。
雞飛過籬犬吠竇，知有行商來賣茶。
夏日的農村很恬靜，雙雙對對的蝴蝶在菜花田裏無聲地飛舞，這時突然雞飛狗叫，有個行商出現在村子裏，大家紛紛出來買茶，呼兄喚嫂，攜兒抱孫，和小販討價還價，小村裏頓時熱鬧起來，這是多麽好的一幅風俗畫!詩人以和農民平等的感情將它寫出來，這本身就是美。
晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織，也傍桑蔭學種瓜。
男耕女織是農村的基本勞動內容，男女都要各司其職。幼童整日整年看到的就是這些，所以他們的遊戲也是模仿大人勞動。為什麽不種麻偏種瓜，因為瓜甜，是農村孩子僅能享到的口福，這裏又把兒童的天真心理透露出來，令人愛憐之情油然而生。
新築場泥鏡麵平，家家打稻趁霜晴。
笑歌聲裏輕雷動，一夜連枷響到明。
這裏描繪豐收的景象。糧食就是農民的性命，有希望全家吃上飽飯，累死都心甘情願。連枷是打稻的用具，打在稻穗上發出啪啪的響聲。在歌聲笑語中他們一直幹到天明。上麵的三首都是寫常年或豐年的景象。為了活著，農民還要經受許多苦澀艱難：
采菱辛苦廢犁鉏，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來水麵亦收租。
沒錢買田或租田的農民就到水裏討生活，種菱角賣錢度日，手指被紮得流血，由於勞累和饑餓，人變得又黑又瘦像個活鬼。可是官府連這樣的農民也不放過，水麵也要索取賦稅。逢到災年，苦難就更說不盡，下麵這首詩真是刻畫入骨了：
黃紙蠲〔juān捐〕租白紙催，皂衣旁午下鄉來。
“長官頭腦冬烘甚，乞汝青銅買酒回。”
“黃紙”指皇帝的詔令，“白紙”指縣官的文書。皇帝下詔免除災民的賦稅，可是縣官照舊發下文書索租。穿黑衣的公差紛紛下鄉催逼農民，這正是他們敲詐勒索的機會。他們對農民說:“我們長官頭腦糊塗(冬烘即糊塗)，好胡弄，隻要你給我足夠的買酒錢我就走，不為難你。”“旁午”是紛繁交錯的意思，可見索租的皂隸不是一撥，農民要向他們一次次行賄，好酒好肉招待，有多少苦水都得強忍著咽進肚裏。
“中興四大詩人”成就最高的詩人當屬陸遊。陸遊(公元1125—1210年)，字務觀，自號放翁，山陰(今浙江紹興)人。他出身於官宦世家，在動亂中度過他的童年時代，受家庭和社會影響，成長為一名熱誠的愛國誌士。中年時代在南鄭有過一段從軍的經曆，直至85歲去世，大半生都在宦海中浮沉。貫穿陸遊一生的理想和信念，就是殺敵報國，收複北方半壁山河，重建統一的祖國。他一生留下9000多首詩，大多是憂國愛民之作。青年時期他就寫過“平生萬裏心，執戈王前驅。戰死士所有，恥複守妻拏”的豪壯詩句。這種信念一貫堅定，老而彌堅，直至他離開人世。我們先讀他一首古詩《關山月》:
和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。
朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁鬥催落月，三十從軍今白發。
笛裏誰知壯士心，沙頭空照征人骨。
中原幹戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫?
遺民忍死望恢複，幾處今宵垂淚痕!
這首詩寫於宋孝宗向金人屈辱求和之後的第14年(15年是約數)，在這期間南宋朝廷一直苟且偷安，引得詩人無比悲憤。權門在歌舞享樂，戰馬肥死，弓弦朽斷也不敢開戰。守邊將士等到頭白也沒有為國一戰的機會，他們在笛聲中抒發的壯烈情懷誰能理解？過去戰死沙場的將士的白骨仍暴露野外，無人替他們報仇。中原地區自古以來人民就英勇善戰，怎能讓女真侵略者在這裏繁衍子孫？淪陷區的百姓在水深火熱中盼望著南宋朝廷來解救他們，有多少人此時此刻在屈辱地哭泣！公元1178年，陸遊從四川回臨安路過忠州，憑吊了杜甫當年的故居，寫了《新興寺吊少陵先生寓居》：
中原草草失承平，戍火胡塵到兩京。
扈蹕〔bì庇〕老臣身萬裏，天寒來此聽江聲。
當年安祿山叛變，中原大亂，唐朝的兩京(洛陽和長安)失陷，扈蹕(隨侍皇帝的)老臣杜甫被迫流寓四川，在萬裏長江的波濤聲中懷念戰亂的中原。陸遊是借憑吊杜甫來抒發自己和杜甫一樣的憂國之情。筆者曾看到成都杜甫草堂裏，杜甫塑像兩邊坐著黃庭堅和陸遊，人們認為他們是杜甫的傳人。如果說黃庭堅主要是繼承了杜甫寫詩的藝術技巧，那麽陸遊主要是繼承了杜甫的愛國之心。也是在從四川東歸的途中，陸遊又寫了一首《楚城》憑吊屈原：
江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年間事，隻有灘聲似舊時。
此時距屈原的時代已過去1500多年，時代已經大變，但讀者可以聯想到還有一點共同處，就是憑吊者和被憑吊者都生活在國家危難之時，都是愛國者，因此陸遊才深情地寫了這首詩。由屈原到杜甫到陸遊，偉大的愛國精神一脈相承。陸遊60歲時寫的一首《書憤》很有名：
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
年青時不懂世路艱難，北望中原意氣滿懷，準備馳騁疆場幹一番大事業。他曾經曆南宋主戰派建造高大戰船在瓜州渡口抵禦金主完顏亮南侵，使他精神上受到很大鼓舞。他自己也有過從戎南鄭身騎戰馬親臨大散關前線的經曆，使他頗感自豪。然而進軍中原終於沒能成為事實。南朝劉宋時期的大將檀道濟曾以保衛國家的“萬裏長城”自比。詩人年輕時也曾以“塞上長城”自許，可是如今無情的歲月已使他兩鬢斑白，抱負落空，隻有扼腕歎息了。這時詩人又想起三國時代的諸葛亮為北伐中原耗盡畢生心血，“出師未捷身先死”(杜甫句)，然而他寫的《出師表》卻流傳天下，千百年來很少有人能和他的功業相比。最後筆鋒陡然一轉，去頌揚齎誌以沒的諸葛亮，引發讀者許多聯想，餘韻無窮。
南宋朝廷是個腐朽無能的朝廷，有誌之士很難有所作為，因而使得陸遊常常產生厭倦情緒。他的有名的七律《臨安春雨初霽》就表達了他的這種心情：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。
京城臨安官僚們爭權奪利，人情淡薄，使詩人產生出一種自怨自艾、無可奈何的心情。春天來了，清晨雨霽，有姑娘沿街叫賣初開的杏花，這樣美好風情仍不能使詩人開心。無聊時就練習書法和品茶來消磨時光。晉朝詩人陸機有“京洛多風塵，素衣化為緇”的詩句，陸遊化用其意說，不用擔心京城的灰塵染黑幹淨的衣服(隱喻不要讓腐敗的世風汙染了純潔的靈魂)，清明節前就可趕回可親可愛的家中去了。陸遊非常熱愛自己的家鄉，和農民父老有著和諧親愛的關係和感情。他在一首詩中記述他到農村向窮苦百姓送藥治病的情形：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名。”淳樸的農民為紀念陸遊的活命之恩，很多人都用“陸”字給孩子命名。他在中年時期寫的《遊山西村》也是寫他和農民間的美好感情:
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。
從今若許閑趁月，拄杖無時夜叩門。
臘酒是農民自釀自用的酒，於臘月釀製，故名。豚就是豬。豐收年，農民有酒、有雞、有豬肉招待陸遊。頷聯是人們都熟悉的名句，人們在遇到難題突然找到解決辦法時，常引用這聯詩句，那是引申其義而用之，其本意還是寫景。春社是於春天舉行的祭祀土神的節日，農民靠土地為生，所以這個節日很隆重，很熱鬧，他們也借此娛樂自己。農民世代一貫的簡樸生活和純真的感情使詩人留戀不已，很願意在閑暇時間常去拜訪他們。
陸遊是個多情和鍾情的人。他與第一個妻子唐琬婚後感情甚篤，因陸母不喜歡唐琬，終於將他們拆散。後來他們在沈園不期而遇，有詩互相贈答，其後不久唐琬就死去了。陸遊到晚年還在寫詩懷念她：
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
這是一出愛情悲劇，發生在陸遊身上，千載之下仍令我們為之歎惋。
陸遊於1210年逝世。臨終前仍作詩囑咐其兒孫：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”他是中國文學史上偉大的詩人之一。有人稱他為“小李白”，有人將他的詩比作杜詩，稱之為“詩史”，都說明後人對他評價之高，熱愛之深。他的執著一貫的愛國情感，他的才氣豪健的藝術風格，在詩史上並不多見。愛國主義是一種永恒的情感，特別是當國家麵臨外敵入侵時，陸遊的詩就更顯出其可貴的價值。近代學者梁啟超曾寫道：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空，集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁!”
到南宋後期出現過被稱為“永嘉四靈”和“江湖詩派”的一些詩人，他們是以“江西詩派”反對派的麵目出現的。“永嘉四靈”(因其四個成員徐照〔字靈暉〕等名號中都有一個“靈”字而得名)詩格不高。“江湖派”中劉克莊、戴複古比較有名，但其總體成就不大，和其前輩不能相比，故這裏就不多介紹了。
宋朝末年出現了一批愛國詩人，其中最突出的是民族英雄文天祥。文天祥(公元1236一1282年)，字履善，自號文山。他先中狀元，後任宰相，所以有“狀元宰相”之稱。宋末大亂中，他義無反顧地起兵領導抗元鬥爭，曆經險難，在1276年被俘。元將張弘範逼降，文天祥出示《過零丁洋》詩，其中有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”一句，張弘範知他不可逼，便把他解往大都(今北京)。元世祖忽必烈勸他給蒙古人做官，仍被他拒絕，囚禁三年後在柴市就義。他死後，人們在他衣帶裏發現一張紙條，上寫:“孔曰成仁，孟曰取義；惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？爾今爾後，庶幾無愧。”為民族大義，寧死不屈，果然其丹心光耀千載曆史。我們先讀他一首《真州驛》:
山川如識我，故舊更無人。
俯仰幹戈跡，往來車馬塵。
英雄遺算晚，天地暗愁新。
北首燕山路，淒涼夜向晨。
這是作者被俘後解往大都途經真州(在今江蘇)時寫的。山川依舊，故人星散；到處是戰亂的痕跡，囚車行進在車塵馬足之間。他回顧幾年來的經曆，覺得朝廷失策，未能充分發揮自己的作用，導致覆亡，天地間都充溢著亡國的愁怨。自己被解往燕山方向，夜已向盡，迎來的是又一個淒涼的早晨。文天祥的不朽之作，當然要首數《正氣歌》。詩的開頭就氣概不凡:
天地有正氣，雜然賦流形:
下則為河嶽，上則為日星；
於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷，含和吐明庭；
時窮節乃見，一一垂丹青。
作者從儒家世界觀出發，認為天地間存在著一種磅礴的正氣，這正氣形成宇宙間的萬事萬物。地上的高山大川，天上的日月星辰，都是永恒的正氣的象征。人秉承這種浩然正氣才成為人。浩然正氣充塞宇宙，無所不在。當天下太平時，正氣表現為朝廷政局的和諧；一旦臨到危難，人們的高尚氣節就表現出來，並在曆史上永垂不朽。接著作者羅列出12位曆史上表現出浩然正氣、視死如歸、大節不虧的英雄人物進行歌頌。作者認為自己成為囚徒，關在陰暗的牢房裏，過著非人的生活，可是居然什麽疾病都染不上，就是因為具備這種浩然正氣，憑借巨大的精神力量活了下來。詩的最後，作者寫道:
顧此耿耿在，仰視浮雲白。
悠悠我心憂，蒼天易有極!
哲人日已遠，典刑在夙昔:
風簷展書讀，古道照顏色。
文天祥對國家民族忠心耿耿，把榮辱生死看得像浮雲一樣無所謂。但憂國憂民之心仍像天空一樣沒有終極!曆史上的賢哲(如孔、孟)已經遠隔，曆史上的英雄典型已成過去，但他們的思想和精神永在，在屋簷下展讀曆史，那種不朽的民族精神仍在照耀著自己，激勵自己去成就高尚完美的人格。
《正氣歌》在曆史上曾激勵過無數有誌之士。特別是當國家民族處於危難時，《正氣歌》就成為極好的教材。文天祥的名字總是和“正氣”聯在一起。文天祥和《正氣歌》永遠不會被人們遺忘。
汪元量是經曆宋朝滅亡的詩人之一。他原本是侍奉謝太後的琴師。宋亡後，他隨謝太後和幼主趙(“顯”的古字)一同被俘虜到大都。在大都期間他曾到獄中探視過文天祥。他的一些詩歌記敘了被俘北上的過程。我們試讀其中兩首:
亂點連聲殺六更，熒熒庭燎待天明。
侍臣已寫歸降表，“臣妾”簽名謝道清。
宋代宮廷裏把一夜分為六更，比民間多一更。報更的鼓點已報六更過盡，庭院中照明的火把一直燃燒到天明。當時小皇帝趙還是幼童，由謝太後(名道清)掌政，故侍臣已寫好的降表要由她簽名。堂堂大宋皇太後原是至尊至貴的人物，此刻不得不親筆簽名投降，還要卑躬屈膝自稱“臣妾”，作者的諷刺之意與沉痛之情溢於言表。
青天淡淡月荒荒，兩岸淮田盡戰場。
宮女不眠開眼坐，更聽人唱《哭襄陽》。
這是作者被押送北上時在船中所見。戰後的景象荒涼殘破，宮女們不知下一步等待她們的是什麽樣的命運，所以整夜不眠。這時聽到岸上有人唱起追悼在襄陽被元軍殺害的軍民的悲歌，心中是何滋味？汪元量是個平民，目睹了南宋滅亡的全過程，他愛國之心不泯，寫出這些令人心酸淚落的詩歌。
祝心雨、君子周末愉快！
說到文城的詩人，那君子就隻知兩人，風風和心雨，嗬嗬。
問好風風，心雨！
祝福風風讀書賞詩雅情！