永恒的崔健

chilly 發表於2005-08-11 10:33 PM IP: 80.111.226.*樓上，崔健是我的偶像，以前是，現在是。如果你是老崔，那麽這篇文章是給你的。永恒的崔健　　也許竭盡了我全部的語言，也不能勾勒出崔健。崔健給人帶來的高潮，也許隻有一種高潮可以相比。　　無論是在深夜的鬥室，還是在群魔亂舞的酒吧，當那急促的節奏和嘶啞的喉嚨響起的時候，我們就在瞬間跌入了一個無底的深淵。我們在骨髓的躁動中奮力而毫無結果地尋找著方向；我們一次次地被堅定的狂熱和徹骨的悲哀衝刷、淹沒；我們一次次地被這潮水推著撞向生命的堅硬的內核，不管你是誰，不管你在哪兒，你無法逃避，你無從選擇，你心甘情願。　　崔健就是力量。崔健的力量來源於這一代人的蒼白。當我們迫不及待地從身上撕抓下窒息著我們的製服時，崔健的歌聲催促著我們的靈魂瘋狂地扭動，但一停下來，寒冷和惶恐就重新包圍過來。淚水，這不是痛苦，不是哭泣的淚水湧出了眼眶。知道嗎，你無法拋棄，你無法逃避，你無法離開，你無法抗拒，你唯一能夠做到的，隻有堅強，一種溫柔的堅強。　　所以，我最喜歡的崔健，是《不再掩飾》，《寬容》，《最後的抱怨》中的崔健。是那頂著狂風飛雪，依然固執地赤裸著，埋著頭走向前的背影。這個背影被整整一代人癡迷地注視著，不管你認為自己怎樣地圓熟了，世故了，走出了青春期，隻要你抬抬頭，那個背影依然在你前麵。　　有人說崔健在玩政治，有人說崔健在玩性愛，總之是把崔健總結成靠與主流文化打遊擊而名利雙收的投機分子。崔健是在和主流文化打遊擊，崔健是名利雙收了，但是，一個投機分子不可能成為一代人的精神偶像，我們始終堅信，是勇氣、智慧和博大的關懷使崔健成為了我們的偶像。況且，即使在10年以後的今天，除了崔健，我們還有誰可以依靠呢？　　主旋律的虛偽就不必說了，流行歌曲的甜膩和弱智也不必說了。即便是那些曾經用真誠感動過我們的音樂人，也隻用一個“弱”字就可以全部概括。　　高曉鬆那批校園歌手不能代替崔健，我們不能無限期地躲在關於青春，關於純潔的回憶裏，這是脆弱；竇唯、何勇、張楚們不能代替崔健，他們走進了渾濁的世界，但終於是把自己關進了那間狹窄然而安全的小房間，這是軟弱；王磊、鄭鈞們給過我們安慰，但他們也不過是些未老先衰，沒有鬥爭已經疲倦的智者，駕一葉隨浪沉浮的扁舟，哼一些含糊不清的歌謠，這是懦弱。　　比“弱”更讓人悲哀的，也許是“輕”。“清醒”，“鮑家街43號”，“麥田守望者”這些清新的名字，清新得沒有背景，沒有分量，最終也將會無聲地匯成新時代的流行曲。他們的出現，是否意味著一個時代的終結？他們沒有經曆過抗爭，沒有經曆過衝突。那些讓他們的師兄、師姐們為之熱血沸騰，用生命來捍衛的，對於他們來說遙遠得象一場遊戲，一個玩笑。就象被Geoge Owell的《一九八四》所不幸言中的，遺忘是掌權者最大的勝利。　　有人心情複雜地說，崔健老了。那麽，是否我們都已經老了？有時候覺得，崔健的偉大，不在於他的合時宜，更是因為他現在的不合時宜。在整個民族都選擇了忘卻的時候，在音樂已經不被作為使命的載體時，他有過迷惑，有過疲倦，但終於還是選擇了堅持，而且在用前所未有的努力把自己凝固在那種激情中。　　當一個人成為一種象征時，他就已經成為永恒。曾經，我們都是跋涉在艱難的朝聖路上的旅人，崔健的名字是我們借以辨認同類的一塊令牌；現在，當這條路越來越模糊，人跡越來越稀少時，崔健就成為了一顆散發著微弱光芒的星，他不能為我們指出方向，但他的存在總能給我們一點信心