周遊 喜相逢
文學，小說，影評，遊記，散文，時評，生活……
前天從美國回來，過境時遭遇空前嚴重的海關堵塞，我們的旅遊車在彩虹橋上慢吞吞地磨蹭了足有五個小時。車上幾部老電影不停地播放下去，在熟悉不過的台詞背景中，心安理得地打開閱讀燈，看起了張愛玲。出門帶了本《流言》，顯然是這次再聰明不過的主意。
我愛她的散文更勝過小說，小說講的甲乙丙丁，散文聊的卻是她自己。還有哪個甲乙丙丁能活得象她那麽細致有趣，娓娓動聽? 如同瀟湘館裏的林妹妹，都說是孤傲難近，可是一旦聊起了興頭聊開了懷，嬌憨風趣，是哪個女朋友也比不上的呀。何況是隔著時空歲月，透過這些可愛的文字，毫無風險地與她交往？人們說，讀書讓我們有機會和智者偉人聊天。就這樣在昏暗車廂裏，我和心儀的女子交了朋友。
日本人的炮彈掉在香港的大街上，她擔心在被炸飛之前來不及看完《官場現行記》；而眼下尼亞加拉河穀的大風把車廂吹得左右搖擺，司機艾利克斯回頭問我感覺到晃動沒有？我想起明尼蘇達和九江大橋的垮塌，便跟他說，希望在看完手裏這本書之前，橋不要斷掉就好。大鼻子的哥倫比亞人聽罷，朝我翻了個白眼。
身邊的她說起自己最舍不得的那些漂亮衣服，怎麽參差對照地用蔥綠配了桃紅，湖藍托住絳紫；說起多麽喜歡留意人的名字，因為"此中有人，呼之欲出"；說起有時心軟得聽一出《空城計》也會酸楚落淚，有時又冷硬得隻隔著一幅布簾子，在病人瀕死的呻吟中，仔細地吃掉牛奶麵上甜膩的那層泡沫。她一時捧出幅稚氣的圖畫，偶爾又翻出張久遠的像片……字裏行間，碎碎地講，絮絮地說。我會意微笑，遺憾搖頭，一會兒回頭讀到第三遍，還有滋有味地輕輕念出來；一會兒路轉溪頭忽見，驚喜得心裏連聲叫喚:就是這樣的!我也是這樣的啊!
五個小時，大半本書，原來並不長。想起愛因斯坦相對論中那個與美人同車的例子，我的同座則是張愛玲。
原來李安好些叫人心曠神怡的電影鏡頭：拉風轉圈的自行車夫，充滿童真的小風車，封鎖線後急著要回去做飯的姆媽……都是原封不動移自你的妙筆生花。我甚至懷疑《飲食男女》這個經典的名字，也是從你這兒借來的吧?還有《霸王別姬》中，蝶衣架起一排排舊行頭，指尖輕劃過華麗的絲綢，最後點燃它們那個美麗的鏡頭，不正是你《更衣記》的篇首?……你是一顆蘭心，一雙慧眼，是我們靈感的源泉。
世上的好文章很多，有的象教堂，有的象雞湯，讓人熱血滾燙或者如沐春光。而張愛玲，卻另有一種力量，能道破人心最隱秘的地方，象一道光，百步穿楊。記得王剛主持的一檔鑒寶節目，最有噱頭的環節是末了用一把榔錘，冷不丁把華麗的瓷器敲得粉碎，然後告訴觀眾：“看，都是假的！”就是這樣冷酷的力量，讓人覺得在生命的某些時段，所有安慰比不上痛哭一場。
她寫的不是聖經，不能打動全體，也不屑如此。可是常常一句話就等在那裏，當日當時，心中一動，抬頭發現人群中遠遠一個人，正凝視著自己。讀張愛玲，常有這樣遙遙相望的默契。
張愛玲最愛美的，最遺憾大概就是自己還不夠美。有人說長得美的女子，天生便具有命運的神秘性，我也喜歡這句話。可張愛玲你夠神秘夠滄桑了，還拿美來做什麽?一旦你美得潦倒眾生去了，誰還在長夜裏，為我們寫下這些吹氣如蘭的文字呢?
不過女子生得太聰明，難免清高些，和不大看得起的同齡人談起來，芝麻蒜皮嘻嘻哈哈還可以，往深了去，那場麵便尷尬難堪得很，好象跟念初中的表妹談到人生觀，和出租車司機扯起了感情話題，要給自己找個台階下都難。於是得了個炎櫻，你就歡喜成那樣，寧願放低身段，為她的每一個笑話叫好捧場；至於後來的胡蘭成，更是讓你從“塵埃裏開出了花來”。直至移居美國，年紀大了，與人更難融洽，偶爾交了個能彼此欣賞的朋友，回家還會興奮到跟賴雅嘮叨至半夜……有時候，孤單根本就是你不由分說的命運。
白先勇說天下的水都是通的，所以你最後才把自己撒進了太平洋麽？最後到底是想家了麽?真想去什麽地方看看你，可惜連個地方都沒有。
夜裏十一點半，車終於啟動，來到了一臉疲憊的海關官員麵前。我一定是無盡的隊列中唯一一個麵無抱怨，還如沐春風的人，略含不解與感動的海關人員問完一句話後，就揮手放行了。
夜雨瀟瀟，燈火浸潤，與張愛玲同座，窗外風景越發好看了起來……
這樣說話不太友好吧？而且照片也不錯呀。