讀城記

城市有氣質，甚至能分出性別來。男女文墨，因此各自得以發揚。比如北京，在老舍筆下滄桑，劉心武道來溫良，王朔一開口，又變得詼諧不羈……儼然是一位故事深厚的雄渾男子。

上海是雌性的，任它外表怎麽輝煌百變，骨子裏總有一種細水長流的精心，象那種新近致富的人家，底子不過短短百年，談不上宏圖大計，也沒多大感傷，目光總放在眼下，對每個尋常的日子，都有一份殷殷切切的經營和希望。

而一提上海文章，便是張愛玲和王安憶了。

我更喜歡聽王安憶聊上海。王安憶出身小康知識分子家庭，雖經曆過文革，插隊，但回城後無論寫作或生活都比較平順。上海這一段光景，對於她和她的同代，如果要畫一張曲線圖的話，盡管缺乏平穩流暢，但整體趨勢基本上揚，令她本人大體滿意。這座城對於她，是兒時的懷抱，成年的伴侶，老來的歸依。

而張愛玲，家世顯赫，卻顛沛流離，她孤清高貴，蟾宮冷娥，俯覽人間縱然真切， 也總隔著天地間一段距離，體察而不體驗，得見卻不親近。就算用一口略帶刻薄的上海腔，閑聊打趣起來，聽上去，也覺得張愛玲講的終究是仆傭下人，王安憶口裏卻是鄰裏親戚，感受大不一樣。

張愛玲被太多的人，尤其她自己，一路寵過來，所以對於上海，也有點由著性子來的意思。要麽心裏一美，一廂情願起來，公寓樓下的市井凡聲是音樂，三輪車龍頭上的小風車也是童話……彼時如梧桐樹巔的新葉，片片都是上海眼角眉梢的春意；要麽又一陣子失落起來，看什麽都無情，露台外的月亮是旁觀冷眼，弄堂裏的二胡也沙啞難聽，變做不堪說的一團往事。同一個上海，梧桐哪堪清秋節，突然就變了臉兒，凋落一地。這哪是城市，這分明是一位糾葛起伏，喜怒無常的小女子。張愛玲的上海，更象是關於她自己故事的一道布景。

王安憶不一樣，她把自己藏在上海後麵，愛這個城市，卻不替它做主，不以自己的口氣添加它的台詞，也不隨著心情在它麵孔上塗鴉。筆觸因為感情極深，細致到瑣碎的程度。《長恨歌》的開篇，她竟用了整個第一章，一萬五千字來描寫上海弄堂的景致，幾乎成了一封漫長的情書，舍不得一針一線相思的拋棄。不求路人，甚至不求情人，能閱清裏就，隻作為一種銘傳以自抒。

《尋找上海》中，她寫電車怎樣穿過僻靜的街道，隔壁學校裏廣播體操的音樂又是如何，夏天空氣中各式各樣曖昧的味道，甚至弄堂裏形形色色熟悉的麵相……細碎處，有點象母子間的嘮叨，夫妻間的摩挲。有些語句令人欣喜到反複重讀都不過癮，非得張嘴念出聲來，才能享盡她文字裏的可愛。王安憶的上海並不華麗，沒有傳奇，關起門來的日子，這座城池，也不過是一戶炊煙嫋嫋的人家。

王安憶筆下的上海人有一種實惠，情感並不誇張。兩地的母子也好，分手的夫妻也好，沒有太形式化的愛恨情仇，卻有著一種默契：各自把自己那份日子過好，就算是人在天涯，彼此珍重了。這其中包含了一種生活的睿智：簡單，卻可信賴。

繼這兩位之後，陳丹燕也寫過上海，金枝玉葉風花雪月的上海。張愛玲出生在靜安區，王安憶出生在南京，陳丹燕卻生在北京，不知是不是地域和血緣劃定了距離，三個人筆端的氣質始終差了一段去：一個從不著痕跡，“內行”到都懶於提起，字裏行間卻仍有上海的音容笑語；一個熱淚盈眶，奮筆疾書，寫得大街小巷裏魚腥和西瓜皮的氣味都能從紙頁間飄出來；末一個不知是不是因為對上海到底缺少點把握，表現得倒象初次約會的男女，又要顯著，又要掩著，明明有意思，還要透露出不大所謂的樣子……這樣一來，叫人又想，興許就是要那一點小小的“作”，才能將上海的味道演繹十足。

我們深愛一座城市，是因為疼惜自己於其中成長的過程。比如文章中每當出現王安憶自己，令她回憶至深的，都是從前做過的虧欠之事：辜負過的朋友，傷害過的路人……就象情人事後，天涯各自，真正掛心的，都是予對方再難彌補的愧疚。如此，才算真愛過吧。能依偎著故鄉，一生安然於膝下，是王安憶有幸。

文字讀得多了，城市便環肥燕瘦，在心裏留下了顏色和音響。書中品城，如聽琴賞畫，不同人眼中自有不同的解讀。

北京有她的一種秀氣，是槐蔭底下井水裏湃著一隻碧綠的西瓜；是回紋格的木窗糊上透亮的白紙，再映了一支顫巍巍的杏花；是宮牆底下，晃花了老人眼的千古夕陽；是鴿哨聲底，小孩子攀上屋頂，怔怔目送的當時年華……北京美起來，如一杆二胡似水的憂傷。

上海的好看則是和平飯店在晨曦裏大鍾敲響；是外白渡橋下漁家的槳槕劃開金點點的波浪；是菱花鏡前精工細描的紅唇吐出一句吳儂軟語；也是弄堂灶台上，姆媽燒了一碗蔥花飄香的餛燉湯……上海美得來，象一柄絹花團扇，撲簌簌搖過來的夜色溫涼。

我常問自己，那麽重慶又是什麽模樣？是枇杷山下千家萬戶次第亮起來的燈光？是夏天如蓋的黃桷樹下，一桌子搓麻將的街坊？是麻辣燙攤上紅著臉蛋兒劃拳的姑娘？還是汽笛聲中回望朝天門的長梯，一揮手別過的故鄉？

 

每次回想起我的重慶，都覺得跟虹影那個“饑餓”憤怒的貧民窟頗有些出入，但要細說，又印象模糊。以至於有時寫到一些有關重慶的片斷，想回頭尋找當時的圖片和文字，搜遍網路，“那些年”卻不知下落。記憶如水中之沙，一旦被時光拂去輪廓，就再難以還原。家鄉於我，曾是青梅竹馬的相隨，當時隻道是尋常，頭也不回就去了遠方。待我回首，她已經是另一番光豔天地，成了最熟悉的陌生人，相見卻無法相認，想要將她呼喚，無賴鄉音已改，一聲哽在喉頭，等吐出來，已變作一息長歎。