周遊 喜相逢
文學，小說，影評，遊記，散文，時評，生活……
神的印記 —— 評電影《塞拉菲娜》（又名：花開花落）
有一種電影，你得用看一幅畫，品一杯茶的方式去欣賞它。它要傳遞給你的不在於一個精彩的故事，而是一種氤氳迷人的氛圍，一種若有所思悵然的感覺。純法國式的法國電影《塞拉菲娜》（又名《花開花落》）就是這樣一個例子。
影片開頭用了極長的篇幅，耐著性子向你描述一位鄉下女仆繁瑣的勞動和貧苦生活：在旅店擦洗地板，為肉鋪做零工，幫大戶人家漿洗床單衣物……無休無止的忙碌中，她永遠低垂著頭顱。你大概需要好一陣子才能適應並且接受，這樣一個憔悴臃腫，動作笨拙的村婦，恰恰是這部優雅文藝片的唯一女主角。
瑣事相擾，這部電影我看得斷斷續續，情緒不得不跟著停停走走，盡管如此，依然是一部滋潤了雙眼和心靈的好戲，尤其近年心境安定下來，愈發 能夠享受電影中的細節：比如畫麵的光影，顏色，風景，構圖，一樣特別的道具，或者一處留白的沉默……所有這些最終融合成豐富的，真實的，屬於別處生活的氣味，從屏幕上滿溢出來，流淌在我身邊。
女仆塞拉菲娜（又譯：薩賀芬）隨眾人在河邊洗衣，突然尿急，扔下家什跑去野地裏，站在一棵大樹下，撩起裙擺就開始小解。那麽突兀，卻帶著些野趣。此時夏日清風穿過樹蔭，掀起嘩啦啦的一陣響動，聽在塞拉菲娜的耳中，如同天使撥弄豎琴，仙樂飄臨。她終於從勞苦中揚起頭來，眯著眼沐浴在山野的陽光與空氣之中，沐浴在自然溫柔慷概的懷抱裏。隨著身體與精神的釋放，塞拉菲娜的臉上顯現出嬰兒般的安詳和一種聆受感召之光。電影這一神來之筆，將女仆與畫家，粗鄙與靈性，這些矛盾而共存於塞拉菲娜身上的東西表達得如此詩意，動人。
看這部電影的時候，很容易聯想起兩個人物，一是《立春》裏誓不流俗的王彩鈴，一是“走過墳墓，平等地與你站在上帝麵前”的簡愛。與她們一樣有著虧欠的外貌和豐富精神世界的塞拉菲娜是沉默而高傲的。麵對房東太太，雜貨店老板，阿諛的裁縫這些她眼中的俗物，她幾乎一言不發，卑微卻不卑賤，木訥中透露著對世俗的反抗；而在教堂修女，善良的女孩，和伯樂兼知己的威廉麵前，她卻顯得如此柔軟，天真。尤其是對威廉，因為對方在藝術上對自己的理解，欣賞；因為他那一手漂亮的字跡；也因為一點朦朧不清的眷戀之情，她象是終於找到了一塊田地，可以傾吐，可以任性，甚至可以象頑童一般放縱情緒，發一通近乎奢侈的脾氣。隻有在威廉的眼裏，天才妝扮了她的美麗，她才得以重拾自信，閃現出女人的尊貴來。但同時正是這螢火般忽明忽暗的友情，牽絆了她的生命，讓她在高潮與深淵中跌宕不止，歡喜和恐懼最終摧毀了塞拉菲娜極度敏感而薄如蟬翼的精神。
“不瘋魔，不成活。”這樣掙紮的靈魂畫出了令人驚悚的美麗。她筆下的果實，樹葉和花朵都似被賦予了生命一般，笨拙而鮮活，濃烈到令人窒息，伴隨著她的喜怒哀樂，睜大著驚恐的眼睛。她人越是壓抑，畫就越是奔放，她人越沉默，畫卻越代替她發出聲嘶力竭的呐吼！她拋舍著自己，任身體被苦難蠶噬，卻灌溉著畫筆，讓靈魂在轟鳴的，狂舞的色彩中得以釋放與永存。每一筆色彩都是塞拉菲娜熬過的寂寞長夜，都是她自虐式的，向她的“守護天使”祭獻出的靈魂，因為飽含了太多難於言述的渴望，塞拉菲娜的畫不僅讓所有人目瞪口呆，甚至連她自己“也常常被自己的畫嚇著”，正如編導借一位角色之口，那樣說道：“那是疼痛的，受傷的心靈。”
天才都是孤獨的。塞拉菲娜唯有與上帝作伴。憑借著虔誠與幻想，她依賴在神的腳下，從祭壇前偷取燈油去調配油彩的塞拉菲娜，邋遢的臉上露出孩子的俏皮，仿佛預先得到了寵愛和寬容。
塞拉菲娜的顏料是她作畫的法寶。當威廉驚豔於那些神秘的色彩時，她隻是笑而不語，沒有人知道她如何收集起飯桌上的麵包屑，如何用小瓶子盛滿屠宰場裏的鮮血，如何偷取神像前的燈油，又如何在月光下一個人赤足在河床中，捧起一把溫暖的淤泥……唯有自然的女兒才懂得如何用這些最自然的原料提煉出人間美麗的顏色，這是她與大地之間的秘密，連同那些“來自天堂的靈感”一起，支撐著她嘔心瀝血的繪畫生涯。
命運是一個殘酷的小孩，他最擅長玩的遊戲就是給了你夢想，再奪走你的希望。戰爭爆發，匆忙逃亡的威廉和妹妹慌亂中帶走了盧梭的畫，卻將塞拉菲娜的作品遺留在廢墟中。塞拉菲娜從地上拾起自己的畫，神情木然，卻道盡了痛楚。戰後的威廉輾轉尋回塞拉菲娜，承諾給她巴黎的畫展，夢想再次被點燃，她春蠶到死，蠟炬成灰，空前地爆發並透支著自己的生命，去換取一場盛宴，諸神都收到了塞拉菲娜莊嚴的請柬。
然而時局多舛，突如其來的經濟危機和愛人去世的雙重打擊讓威廉自顧無暇，塞拉菲娜畫展的夢想再度化為泡影，極度的失望與羞辱擊垮了早已疲憊不堪的身體和精神，塞拉菲娜走向了徹底的崩潰。在那個她期待了一生，如今卻失去意義的特別日子裏，塞拉菲娜披上珍藏的塔夫綢婚紗，神情恍惚地走出門去。她積蓄了一生的熱情，到底應該托付何處？到底應該嫁與誰？嫁與藝術？嫁與上帝？嫁與那冷漠人群？還是山坡上歲歲年年，花開花落，不管不收的東風徐徐？
“天使沒有出席，”塞拉菲娜隻好自己扮演起天使，拖著折斷的雙翼，在各家各戶的門口擺放下昂貴的禮品。她赤著腳，散著發，滿麵塵埃，拖著長長的婚紗，苦難讓她看起來美到心痛。塞拉菲娜，這世上真的有天使嗎？所有你受的苦，隻是為了追逐一場海市蜃樓，還是為了給我們留下那些泣血的畫作。你的愛，即是你的神。所有你的孤獨與靈魂，至今留在空蕩蕩的博物館大廳中，等著讓誰去豁然領悟？
同樣畫耕於凡俗生活之中，同樣作品浸透著赤子之心，生命之力，塞拉菲娜卻沒有盧梭的運氣，她最終寂寂無名，在飽受摧殘之後，病逝於鄉村精神病院中。影片的末尾，塞拉菲娜推開了所有禁錮的門欄，艱難地登上風吹草浪的山坡，春天依舊，東風依舊，大自然張開歡迎的懷抱依舊。旅行到人生的終點，塞拉菲娜，這個被上帝眷顧卻又遺忘的女兒，端坐於蓬勃如初的大樹下，終於舒出一口長氣——“凋零了，這頂絢麗的桂冠，熄滅了，這盞天才的明燈。（雪萊詩）”
有一種說法，說自閉症患者都是與上帝對話的孩子，大概塞拉菲娜也是這樣，當她赤身暢泳於溪流，當她深夜高歌於閣樓，當她盤坐枝頭，聽萬物有聲，任風吹發亂……她與天地之間的對話是暢通無阻的；而一旦當她麵對無法理解自己的世人，卻找不出一種合適的表達，唯有瘋狂塗抹於畫布，寄情於色彩，流血犧牲，在所不惜。
不錯，隻有繪畫，才是她唯一懂得的，愛的表達。“因為太過靠近上帝的光芒而點燃了自己，”和偉大的梵高，海明威，喬伊斯一樣，塞拉菲娜也是這樣一隻燈蛾。
因而想起我上個月遊覽都柏林，曾經過St. Patrick教堂邊的名人公墓：威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝……他們當中有多少是逝於寒微，卻在生後留與世界長久的光明。苦其心誌，勞其筋骨，空乏其身，拂亂其所為，這大概就是天才的宿命。
眾人以生育在人間繁衍，而天才以創作在世上留痕。天才大致包括兩方麵，一是超凡過人的能力，一是執著不顧的喜歡。如果同時擁有了這兩種力量，人生就會被賦予一樣責任：必須去傳遞神靈，自然，與人之間的訊息，象塞拉菲娜一樣傾盡生命，逐日而奔：不停地畫，不停地寫，不停詠唱，不停尋找，尋找上帝留在他/她前額上的那一點印記，然後將之，雕刻在人類前行的驛路兩旁。
多謝！！！