ZT 一代笑星陳佩斯

 

一代笑星陳佩斯

陳佩斯——他有無人企及的才華，也有致命的弱點；女兒一年級下學期繳費，280塊錢，他掏遍口袋，身上隻有147塊錢；當年的陳小二如今成為光頭的來曆：陳佩斯小時候常與別人打架，便於受傷後縫針才留光頭，後來一直如此。在中國，光頭是平民的一個特殊標誌，所以陳佩斯演喜劇，是最容易讓人俯視的。

 

去年十月下旬，一車車高品質的“綠色”石榴，從京郊一個叫西三叉村的深山窩運進北京各大超市。這個種石榴的“農民”竟是曾經大名鼎鼎的笑星陳佩斯，他在這裏承包的萬畝荒山，如今已成了果實累累、風景如畫的“桃花源”。

 

山重水複

多年前，陳佩斯因小品一炮走紅，他鋥亮的光頭、土得掉渣的衣著、誇張的表情和動作，常讓觀眾笑破肚皮。他天生是演醜角的料，愛思考、不炒作，從未傳出什麽緋聞和負麵消息，這是觀眾喜歡他的重要原因。
    尤其在表演了小品《吃麵條》後，無數個商業演出邀請令他應接不暇，忙碌中，他讓在醫院做護士的妻子王燕玲辭了職。那時的陳佩斯特別自信，覺得自己是賺大錢的料，再加上王燕玲當時剛懷孕，於是她就回家做起了全職太太。

陳佩斯“走穴”的收入拿回家全部交給妻子。王燕玲專門開了個賬戶，收到一筆錢就往銀行存一次，盡職盡責。

1998年，陳佩斯成立了自己的影視製作公司，先後投資500多萬拍攝了《父子老爺車》、《太後吉祥》和《好漢三條半》。但這些電影都叫好不叫座，一部接一部虧損，曾經頗為可觀的賬戶日漸枯竭。

為了維持公司的正常運轉，陳佩斯隻得繼續四處走穴，用賺來的出場費支撐公司的運營。即便如此，發薪日還是一推再推。於是員工接連辭職，到最後，一個不小的影視公司，連財務都不剩一個。王燕玲不得不出來工作，成了公司不拿薪水的出納。

陳佩斯走穴的出場費，還是像以前一樣全部交給她，她再把這筆錢分成若幹份，房租、水電、電話、薪酬……一點一點將它們用在刀刃上。

有時回到家裏，王燕玲還拿個計算器按來按去，皺著眉頭想辦法拆東牆補西牆。這時候，陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去，他覺得很慚愧，本來是計劃讓太太做個什麽都不愁的享福女人的，沒想到她最後卻成了白打工的勞動力。

不久後，與央視的一起版權官司，將陳佩斯徹底逼到了絕境。

1999年初，陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司，擅自出版並發行了他和朱時茂創作並表演的《吃麵條》、《拍電影》、《警察與小偷》等八個小品的VCD光盤。兩人通過登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果，無奈之下訴諸法律。官司塵埃落定後，陳佩斯拿到了16萬餘元的侵權賠償金。

可他萬萬沒有想到的是，這起官司經一些媒體誇大報道後，被演繹成沸沸揚揚的“央視封殺風波”，直接導致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間，各個電視台和演出單位就不再追捧他了，他再也接不到任何與廣電係統有關的商業演出邀請。沒了商演的收入維係，影視公司隻能宣布倒閉。

那時，正逢陳佩斯的女兒小學一年級下學期繳費，280塊錢，但陳佩斯掏遍口袋，身上隻有147塊錢，隻能灰溜溜地背著女兒回家去找王燕玲拿錢。從一個人撐起一個公司到連女兒的學費都掏不出，這種高台跳水的失落感讓他黯然淚下。

陳佩斯承認自己那陣子是徹底絕望了。他跟打小就認識的幾個胡同串子朋友，整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。

王燕玲安慰丈夫：“天無絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手，一顆聰明的腦袋，還能餓死不成？”

 

農民夫妻

1999年“五一”期間，王燕玲拉著丈夫到郊外散心。陳佩斯開著那輛又老又舊的“桑塔納”，心裏很是傷感：同時出道的眾多朋友早幾年都換車了，不是奔馳就是寶馬，有人還開上了“悍馬”，隻有他還開著拿不出手的舊“桑塔納”……

在妻子的引導下，他們的車開進了北京延慶縣井莊鎮西三叉村。下車後，王燕玲沉吟片刻，從包裏拿出一份承包合同，指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯：
 “一直沒有告訴你，早在去年，我就用多年積攢的70餘萬私房錢承包了1萬畝荒山，承包期為50年。居安思危，就是為今天留一條退路。”

陳佩斯愣住了。

1998年，正是陳佩斯事業最紅火的時候。他無論如何都不會想到，妻子會在那時買荒山留退路。

“我嫁給你十多年，太了解你。你有無人企及的才華，但也有致命的弱點。演小品誰也比不了你，但開影視公司你絕對操作不了，經營管理、商業化操作……所有這些你都不懂。”王燕玲說。

陳佩斯站在寂靜無人的山頭上，忍不住淚流滿麵。王燕玲等他哭夠了又接著說：“從明天起，和我一起上山，扛著鋤頭到這裏當山民。”

就這樣，本以為一無所有的陳佩斯在絕望中看到了一線希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧，成了一對農民夫妻。

兩人在山上建了兩間木頭房子，一間是廚房一間是臥室。臥室旁邊的地上挖了個大坑，裏麵埋上一口大水缸，外麵再用蘆葦條一圍，就是個露天廁所了。平時王燕玲去上廁所，陳佩斯就在廁所門口為她把風。遇上下雨的時候，兩口子一個在廁所裏麵，另一個就在廁所外麵把手伸得長長地幫對方打傘。

廚房裏沒有煤氣，也沒有煤，漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來，夫妻倆一人背個大背瘺，撿滿一背瘺的落葉樹枝回來生火。為了節約燃料，他們早已沒有了幾菜一湯的飲食習慣，每天吃的是獨創的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋，加上米混在一鍋煮熟。每天早上煮一鍋，中午晚上要吃的時候熱一下，就是一天的夥食。

隨著招來的工人陸續上山，墾荒工作就此開始。除雜草、搬石頭、挖樹坑，陳佩斯和王燕玲租貨車運來買好的側柏、蘋果和石榴等樹苗，趕季節爭分奪秒地種下。每天早上天剛蒙蒙亮，兩口子就穿著深筒套靴出門巡山，一人手裏拿一根棍子撥打前麵的草叢，防止有蛇傷人。一萬畝的荒山，從頭到尾走下來得要七八個小時，中間還得觀察是否缺水，有沒有病蟲害。

陳佩斯夫妻倆的衣著打扮盡量“本土化”，他們向山民隱瞞了真實身份，隻說自己是天津城裏的一對下崗職工。

有一天，一個山民在勞作之餘，盯著陳佩斯看了一會兒，說：“我看你跟電視上的那個‘陳小二’長得很像，你要進城去演小品，準能嚇住真的陳佩斯！”陳佩斯一看要穿幫，趕緊哈哈大笑，說：“我是‘陳小二’就不會帶著老婆承包這片荒山了，多苦呀！”陳佩斯說得推心置腹，加上一身村民打扮,滿身土、滿臉的落魄表情，山民也沒有生疑。

天道酬勤

轉眼間兩年過去了，小樹長高了一大截，昔日光禿禿的荒山也變成了萬畝綠色的林海。山林中甚至還出現了野豬、麅子和狐狸等動物，以及多種鳥類。

此時的陳佩斯和王燕玲再也看不出是城裏人了。膚質像山上的石頭一樣粗糙，那些長滿尖刺的荊棘，他們可以輕而易舉地一把抓起來，手掌和手指有了一層厚厚的老繭。陳佩斯招牌式的光頭也不複存在了，長出了寸許的頭發，乍看上去，就是一個標準的農民。

付出終於得到了回報，速成的經濟型樹種變成了搶手的木料，果樹也開始掛果，收購的貨車開到了山腳。兩年的付出，為陳佩斯夫婦換得的利潤是——30萬元。

危機得到緩解後，陳佩斯又不安分起來，他始終覺得自己是個演員。最了解他的莫過於妻子王燕玲，她把30萬存款和以前買荒山剩下的5萬塊錢一起給了陳佩斯，告訴他，這是重開影視製作公司的首筆資金，她讓陳佩斯放心去打拚，賺不賺錢都不要緊，隻要不背債就行。她會繼續守在山上，保證每年的穩定收益，給這個家一個穩定的大後方。

影視製作公司重新掛牌，陳佩斯恢複了當年鋥光瓦亮的光頭，他開始聯係以前的朋友與合作夥伴，打算甩開膀子大幹一場。因為與央視的關係始終沒有緩解，陳佩斯最後決定跳開電視渠道，在舞台渠道另辟蹊徑——做話劇。

話劇是冷門，吸引不到投資是最大的問題。陳佩斯那陣開著一輛借來的北京吉普，滿北京聯係投資方，碰了無數的軟釘子，一無所獲。既然沒人投資，那就自己投資吧。王燕玲給陳佩斯的35萬元變成了l萬元，剩下的34萬全部被投進了話劇《托兒》。這絕對是孤注一擲的一錘子買賣，一旦砸了，就血本無歸。

天道酬勤，《托兒》在長安大戲院的首場上座率就高達95％，在北京連演10場後，陳佩斯帶著《托兒》開始了全國巡演。當《托兒》的第30場演出結束後，就已經收回了全部投資。

因為有了《托兒》的豐厚利潤作為資金，隨後推出的《親戚朋友好算賬》和《陽台》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開支和薪酬後，陳佩斯的賬戶又奇跡般地從當初的35萬元，變成了2000萬。

如今，陳佩斯最大的樂趣仍是上山種樹。他的夢想是營造萬畝森林，打造一個綠色天然氧吧，讓北京的空氣變得潔淨而清新。