最新文章
歸檔
2012 (17)
2015 (42)
正文
同樣的悲劇也發生在我插隊的山西雁北地區....
在我上山下鄉的年月裏，同樣的悲劇也發生在我們插隊的公社裏。一個知青同樣死於癌症。他是來自北京男八中的初中生，在離我們村八華裏的村子，那裏是公社辦公所在的村落，一大群知青在一起生活，糧食也不夠吃，吃牲口鍋的的煮食的事情在那個村都有，不奇怪。我也吃過。
記得那個知青有個怪癖，平時不刷牙，洗臉，不疊被子，幹活到挺賣力的。人緣也好。
年終，回北京過冬前，知青們都是用大鍋水煮沸騰了，把被褥煮一煮，以去除寄生的虱子，他不煮被褥，而是一把火燒掉，隻聽得劈裏啪啦的，虱子在火中燒死是發出的聲響，他也露出了微笑。去縣城的飯館吃飯，伸出手付錢的時候，把收費的老西嚇了一跳，他的手那個髒阿，比最髒的老西都髒。
記得“血色浪漫” 電視劇中，有一段描寫，鍾躍華和同村知青，自扮乞丐沿街乞討的鏡頭，可能有演藝的誇張。而這位知青的麵貌是真實版的，沒有任何的導演意圖和劇作背影，是真實的。多少年後，此時此景仍記憶清晰。一人的生活經曆和態度可能很不相同，但像他這樣的，也實在少見。後來他得癌症死了。一個生命，一個有理想，有知識的青年的生命，就這樣消失了。時間過去了40多年，看到此文，觸景生情。好在他還沒有等到大回城的消息傳來，就走了，不會在遺憾至上再加遺憾。
在《歲月甘泉》的歌聲中，我們懷念那些在大洪水，草原大火，山林大火，暴風雪，泥石流的自然災害中，在轟轟烈烈中獻身的知青同伴，也不會忘記在默默無聞中，在艱苦而平靜的插隊生活裏，死於疾病的同齡人。如果，沒有上山下鄉他仍繼續他的學業，他一定是個好學者，好工程師，或好教師，因為他的基礎很好。文革前能上八中的，考分都不低，是同齡人中的佼佼者。但不是佼佼者都能在人生的道路上走到底，拋去個人因素，時代的影響真是太大了。我們個人無法左右。今天懷念插隊時的戰友，也是為了不忘經曆過的那段苦難，讓後人知道，曆史的悲劇不應再度重現，再次發生了。
附：
一個知青的悲劇：與牛同宿與老母豬爭食送交者: 小背簍 2014年03月26日23:52:35 於 [史地人物] 發送悄悄話
20世紀60年代末，我下放在蘇北串場河東一個偏僻的鄉村。那裏的農民當時很窮，住的房子都是茅草蓋的“頂頭舍”(即山牆呈南北方向，門戶就開在南山牆上)，吃的是雜糧。
插隊第二年的冬季，我們就遇上了可怕的糧荒。我們這些身在異鄉，無任何外援全靠分糧分草過日子的插隊知青，常常寅吃卯糧，不斷預支，往往麥子沒上場，玉米已吃光，而生產隊除備戰糧、種子糧外，也難以滿足我們隔三差五的借糧要求。沒有辦法想，隻得晚上到集體田裏挖胡蘿卜充饑。
但這個辦法不能長久，一旦敗露後果不堪設想，況且這蘿卜消化快，對我們這些飯量正盛的年輕小夥子來說，起不了多大作用。更傷腦筋的是，我們幾個知青都被分配在男壯勞力組，盡幹挑擔挖溝的力氣活，腹中的空虛常使我們不能盡力為之，因此又遭到同組一些社員的議論。每晚收工回到牛棚裏(當時知青宿舍還未蓋，隻得暫與牛同宿)，知青們一個個臉色沉重，愁眉不展，不知道這樣的苦日子熬到哪一天才能出頭。
有一天，缸裏徹底斷糧了，因超支太多，生產隊再也不肯預借糧食給我們。大家坐在鋪邊發呆，同組的小楊竟女人似的嗚嗚地哭起來。我咬咬了嘴唇，驀地吼了一聲：“去搶糧！”大家先是一愣，隨之便齊聲響應。於是我們用草繩勒緊褲腰，每人肩上搭一條糧袋，互相壯著膽子，首先衝著“大戶”——生產隊曹隊長家而去。
原以為會遭到他們家的“奮力抵抗”，沒想到曹隊長見到我們這些氣勢洶洶的“糧匪”，一點兒也不緊張，隻是悶著頭繼續抽他的旱煙袋。他女人卻有點吃驚，見我們在翻缸搜櫃，哭著跑出去了。折騰了半天，隻搜出了10多斤玉米糝和20多斤玉米，我不服氣，猛地揭開鍋蓋一看，一鍋子胡蘿卜纓子煮糝粥。
也許是餓急了的緣故，我們一人盛了一大碗，不管好孬，呼啦呼啦地灌進了肚子，臨走，想到給隊長家裏也要留點活路，我們隻帶走了10多斤玉米糝，寫了張“借條”，揚長而去。走到半路，遇上了曹隊長女人領來的幾個大隊武裝民兵，“人贓俱獲”，又無路可逃，看來隻有準備硬拚了，幸好這時曹隊長聞迅趕來，拿著“借條”，替我們開脫罪責，這才暫不追究。為了珍惜這來之不易的糧食，我們實行每日兩頓製，每頓每人分配一碗胡蘿卜糝粥，決不允許有多吃多占的現象。同組知青中，胃口最大的是小申，每次總是他先把粥喝完，然後貪婪地盯著我們的粥碗，希望有哪一個胃口不佳能留點剩粥在碗裏，但這樣的好事很難碰上一次。不過，他也有補救的辦法，就是每天晚上去農民家“白相”(方言，玩樂的意思)，等待一些純樸的農民和他“客氣”。這一招還真靈，每晚睡覺時，總見他打著飽嗝，笑嘻嘻地回牛棚。這不免引起了同組其他知青的妒嫉。於是一致推薦我“跟蹤追擊”，看他到底在哪些農民家吃“白食”，好讓我們一起去“學習”。
一個隻有星星、沒有月亮的夜晚，我偷偷尾隨在小申身後，隻見他向偏僻的養豬場方向走去。我正感到納悶，他步子突然加快，人往養豬場裏一閃便沒了。我疑惑不解地悄悄走近前一看，隻見一個黑影正一邊用樹枝吆喝著老母豬，一邊把豬食裏的山芋塊往嘴裏塞，借助星光一辨認，不是小申又是誰？我心頭猛地一驚，想叫喊，但鼻子一酸，趕緊退了回來。
回到牛棚，大家從被窩裏探出頭來問我“軍情”，我支支吾吾地說沒看清搪塞了過去。
1979年春節前夕，知青回城的消息不翼而飛，就在大家滿心歡喜奔走相告時，小申卻因胃癌晚期永遠地歸宿在那片鹽堿地上。在送他亡靈的路上，我避開社員，紅著眼眶忍不住把藏在心頭的秘密告訴了同組的其他幾個知青。他們聽後，唏噓不已，說早知這樣，每人省一口給他，不致逼他去和老母豬爭食，他也不致於患胃癌過早地離開人世。
本文摘自《文史博覽》2012年第6期，作者：達卿，原題為《一個知青的悲劇：與牛同宿與老母豬爭食》
其實，那時的那片土地上的豬吃的是山芋藤，沒有那麽多的山芋喂豬的。巧了，俺剛好在那片鹽堿地上插過隊。