腳印

1969 年 , 當我在山西雁北農村插隊的時候，美國人登上了月球。當宇航員阿姆斯特朗從飛船中走出，踏上月麵後，他說：“對我來說是一小步，對人類來說卻是一大步。”人的腳印留在了月球上，一張照片告訴我們這個故事。對我說來， 也有一張照片記錄了我在插隊年代腳印的故事。他的重要性，對我說來就像那張登月的照片相對於人類。那會兒，全國有 1000 多萬的知識青年在農村和邊疆勞動。知識青年，上山下鄉和讀毛選積極分子就成了那個時代的新聞關鍵詞。四十多年過去了，它沒有像風沙中隨風而去的沙粒，反而清晰地浮現在眼前。

那是一張紀錄了在耕耘過的土地上的腳印的照片。春耕大忙之時，由於能耕地用的大牲口不夠用，不得不用人力代替，“知青下鄉要接受貧下中農的再教育”嗎，我就成了頂替牛拉犁的角色。當然了，我一個人也拉不動呀，是我和牛一起拉犁。我和牛一起拉犁耕地的照片，就把我和當時的新聞關鍵詞聯係到了一起。

我的夥伴 Mr. 牛在我的右邊，和我並排拉犁向前。 Mr. 牛是個年輕力壯的牛小夥，不亨不哈的，埋頭用力，腳步穩健，呼吸均勻，態度端正為革命出力。我和他並肩而行，很有感慨。看，不光貧下中農樸實憨厚，就連貧下中農的牛也同樣樸實。我得改造啊！瞧你，這個會兒幹著牛一樣的活，心裏還亨著“三套車”的曲調，不僅態度不端正，情調也成問題呀。正在反省著呢，背後傳來了粗野的叫罵聲，皮鞭在我頭頂上呼嘯著，啪的一聲落下，像一個霹靂打在我的右邊的 Mr. 牛背上， Mr. 牛依然不亨不哈，任勞任怨地走著。扶犁揮鞭的是我們的生產隊隊長老魏頭，一個 40 歲開外的山西漢子。平時愛抽個旱煙，開個玩笑。對我們知青還不錯。這會兒遍耕著地，遍跟我聊了起來。嗨，後生，你放心，我決打不到你身上。我回應道，你是打不著我，但你罵牛的話，它一個畜生能懂嗎？它聽不懂，我全懂呀。你能不能不罵呀？老魏頭說，它懂它懂，這畜生通人性，你對它好，它肯給你出力。於是，大鞭子繼續呼嘯著，貧下中農的“樸實語言”伴隨著他的旱煙味籠罩 Mr. 牛和我。腳下的土地被犁開，汗水一滴滴地倘下來，我的身上，頭上都冒著熱氣。 Mr. 牛也喘著粗氣，汗水淋淋的。我還時不時的拿拳頭頂牛一下。 Mr. 牛很不滿意我的不友好，用它的牛眼，飄著我，衝著我亨亨。老魏頭說，後生啊，你可不要頂它了，它要是急了頂你一下，你可就受不了啦。太陽已經到了 45 度角高了。老魏頭說，咱們歇會兒吧，歇他一泡尿的功夫，咋樣？好勒，我卸下套，和老魏頭走向地頭。

當我再次拉起犁套時，從東邊走來幾個人，為首的是個身著四個?的綠軍裝，頭頂紅帽徽的黑臉漢子，遍走遍說，趾高氣揚地。身後緊隨著公社書記，大隊書記，一個挎相機的記者和一個像保鏢的家夥（可能是司機）。後來，聽人說此人是縣革委會主任羅政委，文革前軍餃是個中校。文革中支左來這地勢當了個縣太爺。就是我們的父母官了。

我拉犁的情景，忽然鉤起了羅政委的興趣，沒準激發了他的什麽靈感。他緩步走近，向我們打招呼。看來羅政委穿上軍裝以前，也是個耍牛的家夥，沒準還是個行家裏手? ! 此刻，那個挎相機的記者，跑到我的前麵，像個導演，指揮著我和 Mr. 牛，以及新的扶犁揮鞭耕手 — 羅政委。雖然事先沒有經過排練，可人家能很快地就進入角色，我嗎，依然是個接受再教育的知青， Mr. 牛不管誰發指令都忠實地執行。羅政委大鞭子一揮，“革命語言”脫口而出，造 ！ Mr. 牛和我用力起步，腳下依舊是那片土地，陽光依舊明媚，萬象更新，春天又回到雁北農村。羅政委有節奏地念叨著毛主席語錄，“抓革命，促生產”，一會又換成羅政委語錄，什麽“水大肥足不用問”“ 水大肥足不用問”，他連續重複了好幾遍。我尋思著，毛主席的水肥八字憲法裏沒有這句話呀？怎麽他敢篡改最高指示？奧，我明白了，這是本縣的最高指示 -- 羅政委指示。那個記者及時地把羅指示記錄在筆記本上。當然少不了照相嘍。喀嚓，喀嚓地好幾下呢！幾天後，縣委就張貼出這些照片了。我的名字前麵也就掛上了那些新聞關鍵詞。很多人說，我是粘了羅政委的光，我不這麽看。

本來這張照片的主角應該是我，主題應是響應毛主席的偉大號召，在廣闊天地和貧下中農以及 Mr. 牛一起戰鬥 ！沒想到讓那個綠衣紅帽黑臉的漢子給奪了去。原來他是拿我做道具呀！這也不奇怪，革命青年（時髦名詞憤青）的熱情曆來是政客們進階上馬的腳蹬石。我們不是被發配到了偏遠的地方來了嗎？也是在拿起筆作刀槍集中火力打黑幫之後。現在就像熬過了後一鍋中藥的藥渣子，該倒掉了。給你個機會是看得起你，別不識抬舉。轉身一想又笑了，笑什麽呢？

當時我想，我拉犁的照片多麽有意義呀，就像伏爾加河的纖夫，唉 - 嘿， 妖 - 以，大家齊心把遷拉，歌聲把我帶到了美麗的俄羅斯大草原，高爾基筆下的我的大學的情景再現眼前；又像黃河渡船的纖夫，在那個我們民族生死存亡的關頭，不願做奴隸的人們發出最後的吼聲的意境中，多麽富有詩意啊！我們知識青年到農村去，在那裏可以大有作為。正當有所作為之時，忽然，半路殺出個程咬金，喧賓奪主的羅政委來了。

這當兒，一幅美國曆史照片浮現在腦海中，恰如其分地反映了我的心情。那是在朝鮮戰爭時期，李奇微將軍的回憶錄中提到的。當李奇微仔細地研究了中國軍隊的活動規律，製定出新的作戰方案，並馬上要實施。就在這個關鍵時刻，他的老上司，麥克阿瑟突然降臨，並帶來新聞記者。麥帥手持一把發令槍，讓記者照一張，“我打響了向中國軍隊反攻的第一槍”。可想而知，李奇微那個氣呀。官大一級壓死人！我在這賣命，你來出風頭！將心比心，此刻，我的心情和李奇微一樣啊。

緊接著，我想起又有一副照片可以比喻那個沽名釣譽的黑臉漢子。那是一張蘇聯曆史照片。當時，蘇聯在忙著建設共產主義，赫魯曉夫到處視察工作。曾有一張著名的照片叫赫魯曉夫同誌和豬，由於赫魯曉夫很胖，又騎在豬身上，為了和騎在豬身上的其他人區別開來，照片的題目是左起第三個是赫魯曉夫同誌。

想到這裏心中一陣好笑，阿 Q 精神曆來是中國人自我安慰的良藥。

中校軍官就這麽牛？他真是沒有見過世麵。從北京來的學生，差不多都是近距離見過毛主席和朱總司令的。就連永遠健康的林副統帥，大家誰沒見過？我有個發小，文革中想當兵， 跑去找父親的老上級，官至兵種副司令 的一位老將軍 。這位中將大人十分讚賞我這位發小當兵的熱情，一口答應幫他聯係單位。最終幫他實現了參軍的願望。可見在京城見個將軍也不是什麽大事。 他個區區中校，在京城一抓一大把，那還不得排隊坐公共汽車？牛什麽？我們這兒插隊的哥們兒父輩是老紅軍級別的，好幾個呢！誰尿他那一壺？

照完照片，羅政委親臨基層視察的任務就算完成了，一臉輕鬆地和我聊了起來。小鬼啊，多大了？娶媳婦了嗎？渾源這地方，可是出美女啊！還不挑上一個？這地勢水土好，女人都粉裏透著白，水靈靈的。話說南北朝時，當時鮮卑人拔拓氏建立北魏王朝，定都大同，從江南選了一群美女做妃子。北魏亡了後，這群美女就像龍種一般，撒到了渾源一帶。他講得眉飛色舞。但見我一臉不肖地樣子，知道可能是個刺頭，也就不再說下去了。事後有人講，你小子要是表現積極點，說不定還能混上個幹部當當呢！其實咱也沒有那麽傻，雖然生活經驗少點，也不至於不買他的帳，或當眾頂撞他呀！但也沒有順杆爬巴結他，說什麽違心的話。顯然，羅政委向公社和大隊交代了，這個後生是個好後生，給他戴一朵大紅花！於是，咱也成了先進知青的代表和讀毛選積極分子。可這個讀毛選的範圍就廣了，不僅讀毛選，馬列，而且包括外國文學，音樂曆史，黃曆，手抄本。天文地理，古今中外，實在是珍珠瑪瑙，烏龜王八，應有盡有。多少年後，我上了大學，從心裏感謝在插隊時讀的那些書。隻有這個讀書積極分子稱號咱覺得實實在在，當之無愧。那個先進不先進的，什麽代表就無所謂了。

羅政委在樹立完他的光輝形象的同時，我也把自己人生旅途中的一個腳印 --- 年輕時刻，和 Mr. 牛一起拉犁的影象定格在記憶裏了。