[經典老電影] 變臉

一個故事能講得好，講得人不聽到結局誓不罷休，除卻講故事人口綻蓮花的辭采之外，故事本身一定有強大的敘述動力帶動聽/觀眾與角色一同走下去。所謂敘述動力，其實就是故事主要矛盾的發展過程，它能夠在推動故事不停發展的同時，將聽/觀眾帶入到故事之中，與故事裏角色一塊兒經曆喜怒哀樂，並共同走向結局。落實到國產電影《變臉》的故事中，這個聽起來很玄的敘述動力就可以表述為，是川劇老藝人"變臉王"絕活"傳男不傳女"的傳統觀念，和他抱養的孤兒狗娃被發現是個女兒身的事實之間的矛盾。

　　在本片中，因為這個矛盾，"變臉王"差點遺棄了他花大價錢動真感情準備養來作"孫兒"繼承自己藝業的狗娃，使老少幾乎雙雙墮入孤苦無依的淒慘境地；因為這個矛盾，被勉強留下的狗娃得不到"變臉王""變臉"絕技的真傳，偷看老人的紙麵具時不慎燒了兩人棲身的烏篷船，隻得又孤身流落市井；因為這個矛盾，狗娃遇見被拐騙的小男娃，想起"爺爺"念念不忘想要個"有茶壺嘴嘴"的，想盡辦法悄悄將孩子送到"變臉王"身邊，卻無意中給老人送去了殺身之禍；因為這個矛盾，以"拐騙兒童"被下死牢的"變臉王"再見狗娃，接過後者千辛萬苦帶來的"變臉"用麵具，悲從中來，醒悟到"是我把你給亡了，把這手藝給絕了"......

　　故事到這兒，以"老觀念"為阻力構建的主要矛盾不僅左右了兩位主角的離合生死，還變相決定了"蜀中絕調"川劇中"變臉"絕活的存續。而這個矛盾的消解，靠的是女孩兒狗娃親身重演川劇名劇目"觀音得道"中舍身救父的一幕，感動駐軍師長。死裏逃生的"變臉王"拋卻重男輕女的成見，對狗娃將絕技傾囊相授，真心相待。至此，"傳男不傳女"傳統觀念的消除，不僅使"變臉王"和狗娃冤屈得雪，"祖孫"重圓，"變臉"藝術也得以從在片中遭遇的失傳險境中解脫。由此，藝人和藝術的雙重問題得解，矛盾消除，故事完滿結束。

　　在目睹一老一少種種悲歡離合、"變臉"絕技數次難逃劫難之後，這個美滿的結局讓人對這兩位藝人主角的未來，甚至川劇藝術的前景都懷有溫暖的希望。但從這部背景設定於20世紀20年代影片的餘韻中抽身而出，回到現世，我卻難免有疑惑——如片中這般，所謂"成見式"老觀念與藝人延續戲曲藝術的需要之間的矛盾，現在還存在麽？

　　挪到21世紀的今天，《變臉》故事的敘述動力已然不存。所謂的傳統觀念非但不能阻礙何者構築何種矛盾，自身都已消亡。而包括川劇在內的傳統藝術，並沒有像片中的兩位藝人祖孫一樣，苦盡甘來。在苦苦追尋傳統藝術衰微根源之餘，人們有時會回想起那些"被曆史淘汰"的老觀念，諸如"傳男不傳女"。而落到如今，現實卻是眼睜睜走向另一個極端，各類戲曲男旦斷代，戲曲教育在現實中常常是"傳女不傳男"。日子久了，老戲迷們有感於現今坤旦獨木難支的窘境，難免懷念起昔年著名男旦大師的風采。就在今年，又有媒體指出："早年間禁止男女同台，那是封建意識作怪。如今反過來不培養男旦，又是為了什麽？試想再過幾年，男旦絕響，將是什麽光景？"......

　　話說回來，《變臉》是一部好電影。但電影結束之時，並非我們的思緒應該停滯之處。"變臉王"或許仙逝久矣，而"變臉"、川劇、戲曲，卻仍要存活。個中得失，須得幾番反思？