雅美之途
教育，人文，社會
芝加哥是離我們最近的美國大都市，去過無數次，棒球和橄欖球都是我們的對手。記憶中我們早期的芝加哥之行，幾乎每次都去芝加哥大學，可見芝大在我們心中的地位。芝大因為首任校長為耶魯人，洛克菲勒創辦芝大也是以耶魯為榜樣的，芝大的學風深受耶魯嚴謹學風的影響，這是我後來才知道的。
回想我們在28年前首次去芝加哥，開著從老中那裏買的隻有九百美元的豐田車，行駛到伊利諾州春田市附近時，車子就在高速上開始發抖了。 我當時的建議是返回，但是太太堅持要前行，幸好在芝加哥的高速上還行。我們在芝加哥第一次見識到高速可能幾條道一起出，從芝加哥城裏南下去芝大時錯過了出口，頓時進入芝加哥亂得不行的美國壞區，曾經在進城的路上提醒自己在中國就知道的“罪惡的芝加哥”。從芝加哥返程時，車子在速度上來後上下振動的毛病又回來了，隻能慢行。但是美國高速經常的修路我們就控製不了了，我們曾經被迫在單行道上以30英裏的速度走了好長段路，當時確實難為了那些卡車司機們。
一百多年前，西北大學的創辦者是想建立一所服務於“西北領地”後代的大學，這“西北領地”是1787至1803年期間年輕美國的一個沒有加入聯邦的區域，包括印第安納、伊利諾或威斯康辛等現在我們理解的賓夕法尼亞以西的幾個州。現在的西北大學位於美國正中位置的芝加哥北郊，屬於美國中西部，但是這百年老校是永遠不會改名的，就像Harvard Medical School（哈佛醫學校）絕不會改成Harvard Medical College（哈佛醫學院）一樣。天朝的情況是什麽呢？第二、三和第四軍醫大學的名稱, 幾十年眾多校友奮鬥出來的品牌，可以在一夜間消失掉。
西北大學對我們的吸引力始終是有限的，可以從我們去芝加哥這麽多次，隻去過西北醫學院看出。這次我寫同濟聚會的文章帖出後，有位在芝大工作的耶魯家長，麵對我的這句：“在這充滿祥和的西北湖邊與那隻有湖邊才安全的芝大，我們的感觸應該大不相同”，她實在忍不下去了，便這樣留言：“你不說芝大不安全，這文章就沒法寫對嗎？佩服你的執著！[呲牙][呲牙][驚訝]”。這事還沒有完，我把這個好玩的對話告訴了在西北大學做教授的同濟校友，她卻這樣說：”你的芝大點評還是挺含蓄地[ThumbsUp][Grin]”。什麽為校際間的競爭夥伴關係？這段交流就是。同城的芝大與西北，以及鄰近的牛津和劍橋與哈佛和耶魯都是如此。
西北大學的所在地Evanston（埃文斯頓）是芝加哥北郊的富人區，校園臨湖而建，埃文斯頓的Downtown（城中心）也很講究。我們的旅店就在城中心附近，當晚他們的停車位滿了，需要停在馬路邊，我們被告之那裏非常安全。但是城中心以西隻有3至4英裏的車程就是美國內城的紊亂景觀，隻比芝大南邊好那麽一點點。
我曾經與在西北做教授的耶魯家長爭論過，總體而言西北區別於芝大的最大點，就是西北缺乏芝大那種追求人類智力與知識挑戰的熱忱。華裔科學諾貝爾獎得主中的四位都與芝大相關（李政道、楊振寧、李遠哲和崔琦), 他們都不去相對安全的西北大學。西北現在非常富有，有超過110億美元的校友捐贈基金，比華大的75億還要富有，但是西北在美國上世紀經濟蕭條的1933年，確實曾經想過與芝大合並，兩位校長都同意了。但是合並成“The Universities of Chicago”的提議遭到西北校友的強烈反對，我們知道上麵的新校名意味著西北牌子的消失。這個破產的合並方案讓我想到在20年前，天津大學和南開大學，或者武漢大學和華中理工大學，頂著上層壓力而堅拒合並的勇氣。
幸虧西北和芝大當年沒有合並，不然就不會在一個城市產生文化如此不同的著名大學了。西北是比較講究職業化教育的一個學校，西北的商學院和法學院都很不錯, 還有新聞與傳媒學院。它的醫學院也可以，當然不屬於美國的頂層，這是以聖路易華盛頓大學醫學院為標準來評判的。其實，既使西北有非常強的商學院，它也絕對不可能產生像芝加哥大學那樣的經濟學派，當然商科與經濟學是倆碼事。芝大經濟學派可以強盛到它的教授們被智利前總統皮諾切特請去，為獨裁國家設計一套資本主義的殘酷自由競爭的經濟體製，在紐黑文接我的智利裔司機稱這些經濟智囊為Chicago Boys。
西北大學在湖邊的現代或後現代建築，與緊鄰的古典校園建築風格的分野很明顯，顯然不是隨歲月而自然形成的。我都猜測西北曾經有個董事會的決定，推翻了校方以前不準在湖邊建房子的規定或默契，這樣那些不怎麽樣的建築就充斥在密西根湖畔了，雖然看習慣了也行。據校友說西北還真有個填湖的決策，我們聚會的樓和藝術中心都是當年填湖而來，這樣可以解釋內湖的水域是怎樣形成的。
西北可能將造房子用不完的石塊等建築材料運到湖邊，去讓人塗鴉，這樣就有了甚至中文的“到此一遊”和英文的“F-Word”的塗鴉文化。從那裏看南部芝加哥城裏摩天樓群的天際線，蔚然壯觀。我提醒自己現在是那裏最美的夏季，因為我們也要考慮芝加哥漫長的冬天，那裏的水麵經常遭遇憂鬱的冰封季節，風城湖邊冰刀般的寒流會使皮膚迅速凍傷。西北大學的本科實行奇怪的四分法的學製，除掉暑期的四分之一，每年讀書的學期是四分之三。學生可以繁忙到每三個星期就會有一次考試的程度，新生確實需要準備麵對適應期的挑戰。這種學製的好處是學生可以選大量的課程，壞處是快餐文化，什麽也學不深，這也許是西北的問題所在。
我還真去了西北大學的古典校園，我以前去過城裏的西北醫學院，就那麽幾棟樓，隻有華大醫學院的幾分之一，西北醫學院的聲望也與它的規模差不多。我還記得聖路易斯華盛頓大學前兒科主任Harvey Colten去西北醫學院當院長時，聲稱希望帶領它擠身到美國的前列，沒有想到Colten去後不久就不得不離開。聚會緊鄰密西根湖邊，從Dorris大學中心就能看見湖的延伸水域。但是我還是讓太太把我丟在離湖邊有點距離的西北主校區。西北古典校區前麵路旁殖民時期的住宅樓，很像華大前麵Forsyth路上的典雅洋房，但是遠沒有聖路易斯成氣候。
車子在彎進西北校區前，我一眼就認出了草坪深處的西北大學圖書館，因為我在以前為寫耶魯文章研究過它。西北Deering圖書館與耶魯Sterling紀念圖書館出自同一建築師James Gamble Rogers之手，他還設計了紐約哥大的Butler圖書館。我讓太太把車停旁邊，自己進去參觀。那天是周日，管門樓的白人老太太，對我說當天對外人一律閉館，我讓她通融都不行。這時我又使出了我的“殺手鐧”，亮出華大教授的ID。老太太對著ID再看看我，考量再三，態度明顯軟化，嘴裏說：“考慮到你是Faculty，我可以破例讓你進去”。她便給了我準入卡，標明為Visiting Faculty，看來美國大學之間的相互信任是實實在在的。
這西北Deering圖書館的樓外，Rogers的痕跡很濃：那些灰色的石麵，拱門兩側的雕塑，還有講究的字體。西北讓那牆麵爬滿青藤，蓄意拉近與東岸藤校的距離。從厚的門進去，一樓的屋頂比耶魯的Steeling 圖書館低矮很多，但是仍然是漂亮的哥特氏穹隆。如果說耶魯Sterling象教堂，那麽Deering則是謙卑得多的修道院，那些握書似僧人的雕像加強了這種感覺。總之兩座建築如果不被告之，都不是你腦海中的圖書館，這就是建築師的功力所在。其實Deering現在的圖書館功能也確實有限，它隻有簡單的三層，一樓是普通館藏，二樓是音樂圖書，三樓是特別收藏。該建築的大部分結構由Lannon石頭組成，一樓正廳是低矮的過道性結構，配以捐款人Deering的畫像。這與耶魯Sterling很不同, Sterling進去就是教堂般的高爽穹隆，正廳則是擁有共產左傾思想的耶魯畫家創作的耶魯母親把象征哈佛的深紅色地毯踩在腳下的油畫。據說建築師Rogers是仿劍橋King’s學院的教堂設計的Deering, 長方形有點像，但是King’s的一樓屋頂就有幾層樓高，旁邊就是秀美的康河。
西北Deering圖書館二樓的閱讀室則是Rogers的風格再顯，與耶魯Sterling的一樓閱讀室非常相似，幾乎是拷貝過來的，屋頂和門旁的雕塑都非常講究。在這裏閱讀累了，抬頭看屋頂讓人有仰望星空的感覺，也使你的大腦放空。這又何嚐不是為了學生能憧憬未來呢？西北那些傑出校友的巨額捐款就是在這樣的氛圍中孕育出來的，學生知道自己的成就與母校的培養分不開。美國建築師特意讓空間存留，既受宗教傳統的影響，又能調節大腦的疲憊。天朝由於人囗的眾多，隻知道，也必須加樓層。
我在樓裏始終納悶西北大學的那些百萬圖書哪裏去了？耶魯Sterling擁有十幾層的藏書空間。原來Deering建於1933年，可能是不堪重負後西北在1970建了一棟藏書四百多萬冊的大學圖書館，據說兩圖書館通過地下通道連接。我們這次沒有時間，隻能留待以後深究了。
同濟聚會的整天都在西北的Norris樓裏，我不可想象這居然是西北大學的University Center，也就是學生活動中心。作為美國現代建築發源地之一的芝加哥到處是名流建築師，怎麽在美麗的湖邊建了個像社區中心的簡易房？西北有不少醜陋的建築是我在美國這級別校園很少見到的，十分可惜那些建築師浪費了寶貴的空間。西北的有些建築恐怕以後會推倒重建，他們再設計時也沒有必要去模仿劍橋了，應該直接拷貝華大的Danforth University Center。事實上，如果能把聖路易斯華盛頓大學的丹佛斯校園，搬到西北古典校園的位置，同時擁有迷人的密西根湖，那麽這個理像化的校園就完美了。
西北大學的古典校區。
西北大學的Deering圖書館。
西北大學的密西根湖畔校區。
聖路易斯華盛頓大學的DUC（Danforth University Center)，以及華大丹佛斯校園的鳥瞰圖。為了比較我把Dorris放下麵的第一張照片。我拍過無數張DUC的照片，但是臨用時隻找到一張，其他隻好從網上搬來。
