忙於捕魚的美國禿鷹

在智能手機發明前，我基本不能用中文寫作，這些近六年前我的文字說出了原委：“這篇文章是二年前用英文寫成的，放入博客後，一些網友感興趣而問及它的中文版本。當時對於我而言，借助拚音打中文的痛苦程度幾乎可以誘發焦慮症，尤其在鄉音隨歲月增長而變濃的時候。一次回國目睹侄兒的拚音打字速度已近美國秘書的水準。我當時覺得，這也會使中囯年輕的一代更易與國際接軌，雖然他們在鍵盤上打的文字不同。

一個偶然的機會，我從朋友那學到的最激動人心的技術，是如何用蘋果的iPhone手寫及輸入漢字。從此開啟了我用中文寫作的嚐試，也能將此文翻譯擴充成中文。現代科技改變通訊甚至人生由此可見一斑。這一簡便的輸入方式完全靠形象識別，使我又回到了書寫美麗漢字的喜悅，雖然這次是用手指頭而非傳統的毛筆或鋼筆。由衷感謝英年早逝的喬布斯，雖然觸感識別技術並非其發明，但是他僅將此推廣到全球已足以贏得我們的尊敬。”

這位教我在手機上寫漢字的朋友為魯植，喜好技術是相通的，他也是一位傑出的攝影師。承蒙他的允許，現分享他今年在密西西比河流域拍攝的禿鷹和鴨子與鵝的照片。美國在密西西比河上修了不少的大壩，號碼從北往南逐漸變大。我們以前周末經常去的24號壩位於名為Clarksville的小鎮，那是我們鉤魚的地方，孩子們就在密西西比河畔長大，那地方離我們約90分鍾車程，我們曾經還想過在那裏買房子。魚在壩下很多，所以現在禿鷹也在這些大壩旁捕魚，從13到26號壩都可能有。魯植告訴我，他的這些照片均拍於離聖路易斯四小時車程的第14號壩，其實這地點離芝加哥比我們還更近些。

講個攝影發燒友的密訣：禿鷹先在水平麵低空飛行，看見魚後不是馬上出擊，而是迅速垂直升空，到一定高度，然後向魚的方向直線下降，可能是需要俯衝的力量。所以攝影師看見禿鷹突然向天空盤升時，馬上把鏡頭對準禿鷹正下方的水麵，就能抓到這些驚歎的瞬間。這個時間差應該相當短，從照片上看，年幼的禿鷹就嫻熟於這些求生的本領。

照片順序是先放年輕的，後放成年的鷹，最後放其他的鴨子與鵝。年輕的禿鷹的羽毛為白色和褐色相間，成年禿鷹的翅膀的長度增加但是寬度變窄，從橢圓形變成細長方形，成熟禿鷹的翅展可以長達令人驚歎的七英尺 (二米多)。從出生到成熟的最初的五年間（壽命可以達30-48年)，禿鷹是逐漸變化著身體，鷹嘴從黑色變成黃色，眼睛變成淺黃色，鷹身的羽毛則變成深褐色。最顯著的變化是頭須和尾翼，從深色變成性成熟的雪白色，所以它們又被稱為白頭鷹。

因為美國環境保護的措施，這種北美獨有的鷹已經在2007年脫離了滅絕危險動物的名單。這是美國環境保護的傲人成績，因為在1963年，禿鷹曾經降到隻有417個繁殖配對，美國70年代立法禁止殺蟲劑的使用和保護禿鷹繁殖區，現在禿鷹繁殖配對超過了萬對。全球大約七萬隻禿鷹的一半生活在阿拉斯加，而這個時候我們這一帶是美國第二大禿鷹過冬棲息地。

禿鷹是美國的象征，從我們進入美國大使館申請簽證的那刻起就與它相識，美國航空母艦帶著它為世界的和平與自由巡航，篇頭的照片堪比我們密蘇裏懷特曼空軍基地的B2隱形轟炸機。美國在東亞的存在，換來了中國在二戰後難得的70多年的和平時期，才有今天的重新崛起。我的睿智而友善的美國導師又是酷愛觀鳥的人士，這點與同在中西部長大的James Watson相似。看見鷹那犀利的眼神和展翅的瞬間，常常使我想到那些給我們機會的美國人，我們未來應該做的是考慮如何回報這片接納我們的土地。