可扔之物
作者：南 帆
扔東西真是一件“不亦快哉”的事情，隔一段時間就得做一做。扔抽屜裏幾本過時的證件，扔門後一個閑置已久的挎包，扔屋角一張破損的席子或者床下兩雙款式陳舊的鞋子，扔出去幾件東西就會神清氣爽好些日子。外婆習慣勤於搜集各種針頭線腦，精細地打成了幾個包袱，仿佛時時打算給破朽的日子綴一塊補丁。現在什麽時候了？生活要簡練。多出來的東西累贅，繁瑣，拖泥帶水，百無一用——隻是擾人而已。誰都明白，開門的時候叮叮當當的掏出一串鑰匙，要用的那一把總是最後才找到。
出門旅行，總會攜帶讀物。我多半願意帶些有趣的報紙，厚厚的一大卷——平常有意不讀而積存下來的。機場，飛機客艙裏，火車的臥鋪上，讀一張扔一張，旅行包一天一天地癟下去，日子一天一天地輕鬆起來，這仿佛是遊山玩水之餘另一份額外的快意。
居家的日子，可以扔可口可樂罐子，扔油汙的廚具，扔舊自行車——另外就是扔衣服。特別是襯衫、T恤，不知不覺地買了一件又一件。多餘的衣服堆在那裏，不過洗了幾水，但肯定不會再穿了。別別扭扭地收拾了幾回，忽然想到，何不一扔了事。打開衣櫥略一挑選，地上很快就攏了一堆。猶豫了一下又撈回兩三件，終究還是扔了一批。
一介書生，家裏多的隻是書籍。書架上一層一層地擺滿之後，源源而來的書籍理所當然地堆到了書架頂上。東一摞西一摞，參差不齊，危如累卵。某一天取書的時候不知觸動了哪一本，幾摞子書轟隆隆地劈頭蓋臉砸下來，磕破了鼻梁，險些打了眼鏡。狼狽地愣了一陣，忽然有了一個念頭：是不是該扔一些書了？
這個念頭讓我有些心虛。對於讀書人來說，扔書似乎大逆不道。開卷有益，書到用時方恨少，小子你扔起書來了？然而，書多不等於用著順手。五色令人目盲，許多書開始和我玩起了捉迷藏。明明記得某一本參考書呆在書架的一角，伸手去取，卻撲了一個空——“人麵不知何外去，桃花依舊笑春風。”書房有限，購書無窮，書房一定太小，書一定太多。守不住前門，就得打開後門。為了拯救書房，消除無政府主義的混亂狀態，必須痛下殺手——扔！
藏書家當然不愛聽這些理由。然而，我是當不了藏書家的。才疏學淺，阮囊羞澀，而且性情毛躁。囫圇吞棗地讀過幾本書的人未必懂得藏書。書的收藏和品鑒還需要另外一些功夫，例如版本知識，書肆的搜覓，如何存放和貯藏，如此等等。藏書家是一些淵博而且有耐心的人。相反，我對於任何收藏都興味索然——甚至心懷恐懼。收藏物品時常使我喪失對自己的信任。一件重要的物品——例如銀行存折，或者戶口簿——拿在手裏，我就開始驚慌。我有信心將這些玩意兒嚴嚴實實地藏起來，麻煩是的，幾天以後我就想不起來究竟藏到了哪裏。我屢屢被尋找自己藏起來的東西折磨得筋疲力盡。人貴有自知之明。我從來不與另一些書生進行藏書競賽，我僅僅是一個使用書籍的人。用一個詞來比喻，我不是銀行家而是貸款者。
我給書房訂下的規矩是：如果某些書這一輩子不可能再讀，那就堅決地請出山門。令人奇怪的是，這個嚴厲的施政綱領並沒有給書房製造多大的震動。第一回合清除了數十本之後，後續的成績每況愈下。我常常像一隻伸長鼻子的老狗仔細地搜索書架，可是，獵物越來越稀少。讀過的書多半不僅可以讀一次，沒有讀過的書又如何舍得丟棄？一些模棱兩可的書在手裏摩挲了半晌又塞了回去。孟嚐君尚且收容一批雞鳴狗盜之徒，安知這些書日後不會成為某一個靈感的火種？朋友的贈書是不能扔的。因為這些書跋山涉水、千裏迢迢地趕來助興，讀不讀都是書架上的尊貴客人。賈平凹曾經在一則戲謔之作中寫道，他在廢品站發現自己贈給友人的一部著作。賈平凹興衝衝地將書購回，再一次題名寄贈———我可不想在一個厚厚的信封裏收到朋友的譏笑。憋足一口氣在書架前巡回，總是找不到可扔的對象，這就是鬱悶了。
那些倒黴的雜誌就是在這個時刻撞到眼前來的。每一日都有各種雜誌從四麵八方湧來，如同書房裏的遊民。雜誌很少正經地登上書架報名注冊，它們任意地盤踞於茶幾、沙發、寫字台腳或者櫥櫃邊緣，居無定所。這些雜誌大小不一，厚薄不均，我並不苛求它們遵循統一的紀律——雜誌的性格不就是雜亂無章嗎？我多半會習慣地翻一下新到雜誌的目錄，順手將可讀的壘成一遝。時日久了，這裏一遝，那裏一遝不斷地壯大——閱讀速度永遠趕不上雜誌的報到數目。偶爾想翻出某一本雜誌查找一篇文章，堆垛如山的龐然大物總是讓我倒吸一口涼氣——還不如乘車上圖書館省事。
殺機在某一個星期日上午惡狠狠地湧上心頭：無書可扔的時候，為什麽不拿這些雜誌出一口氣？動不了正規軍可以先打雜牌軍。清理門戶，大刀闊斧，果斷地扔出一捆雜誌的時候，我儼然體會到一種鐵血將軍的威風。然而，片刻之後，一種不安慢慢地爬上心頭——這一本雜誌剛剛到，要不要放兩天再說？那一本雜誌的裝幀如此豪華，一揮手扔了是不是暴殄天物？心腸一軟，我又猶猶豫豫地坐了下來，打算重新翻檢一遍。我漸漸發現，許多雜誌猶如多情的女郎，每一個告別儀式都必須纏綿再三，久拖不決。這一本瞄上幾行，那一本瀏覽半篇，不知不覺地日薄西山，扔出去的雜誌東一本西一本地又回來了大半。罷了罷了，我長歎了一聲，頹然掩門而去。
大量地占有，這是滿足；放手扔棄，這是瀟灑。最為難堪的是黏黏糊糊的那一部分玩意兒。剪不斷，理還亂，食之無味，棄之可惜。反複的猶豫表明的是甩不下的尷尬。可歎的是，我們就在一次又一次的尷尬之間漸漸老去，直到哪一天被生活徹底地扔掉。
| |
|
