本期特別推介朱以撒的長文《腕下消息》，它以散文的美麗來言說書法的艱深。又讓我們從文學中窺見書法的堂奧，從書法的審美中感受文學的神韻。
1 、緩慢的遞進的
言說中國書法，要感性一些，隻能拿自己來做個例子了。
總是在每日清晨、午後或者夜晚，會有幾次的濡墨揮毫。硯台總是濕漉漉的，同樣濕漉漉的毛筆，擱在硯邊，隨時等待雪白的宣紙鋪開，落下縱橫的線條。有人問我寫了多少年的字了，我說從五六歲起，算半個世紀了。半個世紀，如果做其他一件事，恐怕早就功德圓滿了。可是至今，我還真不敢自誇。
很慢——作為東方閑適情調的書法藝術，就是以慢來展開的。它是舊時代的產物，適合於那個時代的節奏、氛圍，它不需要以速成的形式來實現。宋高宗說自己：“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。”這麽忙的一個人，習慣了書寫之慢，在慢中得到了樂趣。慢，使過程長了起來，看不到遠處的目的，有時一年半載，不見鮮明地長進，卻也持抱不放。曾國藩說：“困時切莫間斷，熬過此關，便可少進，再進再困，再熬再奮，自有亨通精進之日。”想必古人都是如此，安心於慢，不舍不棄。
寫——這是一個很有講究的字眼。真正的書寫還真的是一個莊重的儀式——焚香、沐浴、更衣，待心平氣和，方緩緩落筆。因為慢，就很有一些情調了，大膽地任時間流逝，毫尖在紙上移動，不知夜半將至。當代社會追求速度，可是書法依舊緩慢。站在文房四寶麵前，心就平息了下來，這都是一些慢時代的自然之物啊。石頭刻成的硯台，鬆煙油煙燒製成的墨塊，竹子做的筆杆，禽獸毛羽做成的筆毫，它們是如此這般樸實地融在一起，而用來研墨的水，澄澈清潔，與墨相交時，華滋烏亮。至於宣紙，是用檀樹皮等植物做成的，同樣潔白柔軟且有韌性。在這些材料麵前，自然氣息升浮，很可以遙想古人在如此有情調的書案前，內心是如此快適，揮毫騁懷，快何如之。
我常在畫室裏對研究生說一句話：“慢慢寫。”一個筆畫要寫好，需要百遍還是千遍，難以明說，隻得不停地重複。隻有慢寫，才能細致地體味其中的輕重提按、起承轉合。慢，使人的心性濾去了浮躁、蕪雜，漸漸有些與古人筆下相近了。而快，總會流露出太多的倉皇、破綻，其中就包含了急於求成的心計。“慢學問”，對於書法的認識就落在這三個字上頭。想一想癡迷此中人士，從一本帖始，或摹或臨，不舍晝夜，不間寒暑，好容易形相近了，神又相距甚遠，隻能繼續深入，以至於領袖如皂、唇齒盡墨。寫一手好字算得上一個文人最起碼的教養，這個條件並不苛刻，肯入慢功夫就能夠抵達。現在我們不說王羲之這樣的豪門子弟的書法，就是戍邊士卒、寺院僧侶、稼穡耕夫筆下的地契、借條、藥方，都能讓人感慨其不俗。在那個普遍把筆揮毫的社會裏，許多尋常人士，忘情於朝市之上，甘心於林泉之下，以耕釣為生，琴書為業，不知鍾鼎為何物，冠冕為何製，卻都能不忘把筆，以此為慢生活之樂趣，在長年的追求中逐漸遞進，使筆跡優雅起來。
慢生活中的書法，我一直是以為有情有調的，養心養性的。就像稀罕的海南黃花梨、小葉紫檀、紅酸枝，它們的生長期如此之長，人一輩子都過去了可能還沒長成材。當我們見到這種慢生長的珍貴樹種做成的書案，它高雅的色調、高貴的品位，讓人心存敬畏，這就是由於慢而培養出來的啊。
2、自然的真情的
有人說，在這麽漫長的書法史中選擇一個你自己喜歡的時段，應該會是哪個時段呢？我說，還是選魏晉吧。
不僅僅因為這個時代出現了王、謝、郗、庾、衛這些書壇上的大人物，出現了蘭亭雅集這樣的大事件。更重要的是，這些人筆下的痕跡給予了我最直接的感受：一個人在用筆表達個人的感覺時，是那樣毫無矯飾、用意，天生天養般的自然。
歐陽修曾這麽評價晉人書法：“餘嚐喜覽魏晉以來筆墨遺跡，而想前人之高致也！所謂法帖者，其事率皆吊哀侯病，敘暌離，通訊問，施於家人朋友之間，不過數行而已。蓋其初非用意，而逸筆餘興，淋漓揮灑，或妍或醜，百態橫生，披卷發函，爛然在目，使驟見驚絕，徐而視之，其意態如無窮盡，使後世得之，以為奇玩，而想見其為人也。”寫字，就是自然的表達，它的審美價值由此萌生。
晉人很多書法作品，現在看起來就是信劄、便條，信手拈來，寫了便是。有的看起來興猶未盡，又使通篇神采充和，生機盎然。一件書法作品要寫到多大才有審美價值呢？通常人都認為越大越好。有人讓我寫字，最好幅式要大如一堵牆，字數要寫滿，印章撳他十幾個。如果硬要去作，也能刻意寫出來。而晉人書法，可以稱為小品，興起而作，興盡而收，正正好！這是一個多麽自然而然的過程，如同禪家，饑來則食，困來則眠，本來如此。在晉人自然書寫的同時，文雅之氣也彌漫開來，用筆輕盈潔淨，細膩完美，驅心若遊絲之繯飛英，含毫如郢斤之斫蠅翼，而絕不是那種攘袖瞠目咄咄怪叫的莽夫行徑。像王獻之的《鴨頭丸帖》，也就二行15字，行筆清暢不梗、穿珠貫玉，真是小雅中見出大氣了。這不禁讓人懷想那個時代的人，憑自己的感覺生活、交往，好山樂水，好鵝、好菊、好竹這些清潔之物，連僧人支道林都愛神駿。有人說你一個出家人又不騎馬，養這麽多駿馬做什麽呢？支道林說，你這就不懂了，你不覺得欣賞它們的神氣是多少好的一件事啊。這樣的人的筆下，當然我行我素，自由自在了。就像蘭亭雅集，王獻之才八九歲，詩作不出來，隻好罰酒。罰酒就罰酒吧——他絕不會在雅集前夜讓父兄幫他作幾首詩以應急。這麽做，情何以堪！什麽是真性情，這就是真性情了。
有人對我說晉人書法之優秀主要是技巧了得。這話我想隻對了一半。在紙麵上，一個人的學識、修養、脾性、格調都罄露在上麵。隻有技巧固然能中規中矩，但是要從字裏行間溢出文氣、雅氣，達到天籟一般的自然程度，則要超越技巧。技巧是個好東西，卻衝淡了我們對於其他素養的崇仰與追求。王獻之雲：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇，若秋冬之際，尤難為懷。”多麽敏感和深情！世上再無王氏父子，再無這麽一批倜儻非常之人、倜儻非常之作。
現在看來，約定俗成地把王羲之書法視為“正宗”，是有道理的。中和——這是多麽優雅的表達，有著個人獨到的創造，自開堂奧盡展懷抱，在充分發揮創造的同時又不逾法度規矩，使一卷在手如明月出袖、清風入懷，新桐初引，清露晨流，何其天成。不流於狂，不失於怪，不落於俗，不耽於野，這般境界，非王羲之不能當之了。
3、崇古的向上的
在一次雅集中，有人帶三五紙來看，滿口書法。等展開不禁愕然，毫無體統、不見門庭，純是個人興起抹塗，怎麽可稱書法？倘若古人九泉之下有知，真要痛心疾首了。
歲月不居，時節如流，風流總被雨打風吹去。能夠留下來到達我們書案上的古人墨跡，真可謂大浪淘去沙泥，都是真金了。嗜好筆墨丹青的人都有一種發自內心的迷戀古風的傾向，迷戀到不能自拔，便以為自己也是一個高冠博帶長衫飄飄的古人了。江湖英雄可以不問出處，書壇中人可是要問出處何來的啊。二人相見，都會問起近來學了何碑何帖，是漢《石門頌》還是北魏《始平公》，是學陸機《平複帖》還是史遊《出師頌》，你不能說，沒有啊，我愛怎麽寫就怎麽寫。一個文人在書齋裏做什麽呢，少不了親近古人臨摹碑帖。這些前人經典，汗牛馬而充棟宇，讓人癡迷不已。米友仁曾這麽記錄他的父親米芾：“所藏晉唐真跡，無日不展於幾上，手不釋筆臨學之。夜必收於小篋，置枕邊乃眠。”經典之作就是這麽一種高度，它是永恒的、不朽的，值得後人效仿和寶惜的。
不崇古，何以為？
王羲之、禇遂良、顏真卿、蘇東坡……這就是代代相傳的體統了。
有一些門類是向前看的，今是而昨非——第一代的電子計算機，現在肯定沒人使用了。可是幾千年前的古人筆跡，依然緊扣著我們的精神生活，那些晉時風宋時意，旨趣微妙而恍惚，令人遙隔煙水，捕捉玩味。“取法乎上”，說是做人的道理也罷，說是學書的門徑也罷，都有一種求取上乘之意。古典書法就是一種“上”，它是超乎庸常而孤迥獨立的。有人說他的書法是學他的父母的、鄰居大哥的、鬧市開寫字鋪老板的，這能稱之為“上”嗎？沒有經過時間的淘洗，沒有被曆史所檢驗，如何言說為範。至於一時興起的塗抹，無法度之約束，無功力之提煉，就更難以言說書法了。古人用了一連串形象詞來表達——“野戰”、“狂馳”、“塗鴉”、“野狐禪”。在一個不崇古的時代，這樣的人是越來越多了，很低級很痛快，隻是遑論美感。
一個人既然要追求一種優雅、高尚的精神生活，為什麽不取法上乘，讓自己站在古人肩上，看到深遠處呢。這往往是令我匪夷所思的。我還沒有看到哪一個不崇古，不向上的學書者，依憑自己的過人才華而成功。方向比速度、才華都重要，沒有方向，時日忽忽，遂成枯落。趙孟釧檔枚嗝靼裝。
每天都要讀上幾本前人碑帖，看字來字往，品形散神凝，一碑一世界，一帖一精神，沉吟其中，時間就悄悄過去一大截了。書齋和其他地方是不一樣的，它幽靜、寬鬆，還有適宜於主人的那種氛圍，宜於在紙本上與古人交流、陶冶、體驗、感悟，古風朗暢，古意氤氳，像雨未來而礎潤，漸漸潛入、滲透，向上提升。
此人頗有古風，此書頗得古風——倘一個人能得此評價，也算得上上佳了。
4、修身的養性的
蘇東坡有一段名言，讀起來令人回腸蕩氣：“筆成塚，墨成池，不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖”，大有與古人齊的氣概。在書法史上，這類勤於研磨求取上進的故事還真是不老少，最終名垂青史。
每一個人都想要學一手過人的功夫，不知夜半將至，不知老之將至，勤勉無已，以至於下筆如矢投壺，準確到位。早在《莊子》裏，就有這麽一些著名的例子，像解牛的庖丁，斫堊的郢人，承蜩的佝僂老人，都是絕技的掌握者，令人驚歎。那麽，這些絕技掌握之後用來做什麽呢？莊子的意思很明確，養生吧。
一技之長以養生，不是人人都能認識到的。一個人掌握了書法技巧，一下筆就驚蛇走虺，博得眾人讚美，真是一件得意的事。而以此作為一種對抗的工具打敗對手獲得獎項，如今是越來越盛行了。書法比賽實際上就是把閑情的書法，當成體育競技，務必決出金、銀、銅獎。這大概是蘇東坡、黃庭堅、米芾這些人所意想不到的，在宋代文人生活中，墨戲不少，使性騁技，觥籌交錯，卻永遠想不到比個你我高低。書法比賽的進行，使東方閑情的形式，蒙上了一層劍拔弩張的色彩。
斯文之舉——伏案書寫或者立姿書寫，身心都平靜下來。不僅是書寫環境的靜謐，更是書寫者內心的安放，神交古人，恍如古人。像斯文人那樣舉止，溫文爾雅，以手寫心，技進乎道。在六朝文人的許多行為上，都用了“徐徐”、“徐曰”，盡是柔和之態。技巧就是這麽一種斯文之姿，運用時，它是雅致的、柔和的、細膩的，它在紙上雲卷雲舒、行雲流水，不是用來炫耀的、浮誇的，更不為金牌而生。想想少年時，見有人揮毫，必定要湊進去觀望，恨不得把筆搶過來寫幾個字給大家看看。技巧助長了少年輕狂，或者反過來說，少年借助技巧而顯山露水，這恰恰是一個有修為的書法家所忌諱的。李叔同時代，這是一個多麽得意的時段啊，紅氍毹上，舞袖弦歌，出盡了風頭，他筆下的墨痕，如此地圭角畢露咄咄逼人，如見他的氣盛驕人，這就是一種世俗態了；到了弘一時代，筆下鋒芒收束，靜穆恬澹，技藝高妙而簡約，已無須顯無意顯了，他進入了一個超脫態。“君子藏器”，真能如此，就可以言說心境澄明，進入一個安寧的家園了。
一個人掌握了技巧，無須與人合作，便可馳騁於藝術領域。書法，是一門很私人的雅好，是麵對自己內心世界的，所以，如何表達，是以心靈為主宰的。如果一個人要寫字了，卻思考著合不合比賽的要求，合不合時風，合不合評委口味，那麽，還能指望他筆下發出多少個性的美感？我是非常提倡這麽一種書寫觀的，字不必寫得太嫵媚、花俏、工巧，寧肯寫得更敦厚、素淡、拙樸，因為字不是為別人寫的，它是個人身心修養的外化，是傾向於自我的，理應懇切一些。
回過頭來看看久遠的年代，有一批人被人冠之以“顛”、“狂”、“醉”、“風”，這些古代書家行止異於尋常生活之人，他們沉湎於個人的藝術世界，陶然以醉，翛然以遊，遠遠地與俗世的嘈雜紛繁拉開了一段距離，他們為自己而潑墨揮毫，守之以一，養之以和，精神生活豐富而又充實，筆下風貌，遂無同者。
5、博采的歸一的
既然言說書法，就會經常提到二王體（王羲之、王獻之）、歐體（歐陽詢）、顏體（顏真卿）、黃體（黃庭堅）、板橋體（鄭板橋）。這些以姓氏命名的體，從沙海般的學書者中脫穎而出，以個性的鮮明體現於世。這真是對一個人的成就最大的褒獎。秋色經眼，春花入夢，白雲蒼狗，遷變無定，卻有這麽一些人，連同他們獨特的表現方式，在史冊上定格。
幾十年的臨池，先是專注於一家，選擇形態比較固定者，或篆、隸或楷書。以我來說，是以柳體（柳公權）的《玄秘塔》來奠基的。我每日地觀察啊，思考啊，看它的筆勢、造型，揣摩他此時的力道和速度。遠遠近近，反反複複，雖然不敢說筆下逼真，但觀者都說，你學的是純正的柳體了。
一個人幾十年的時日和精力，不可能都落在一家一體上。取法百家，意在廣博接收，為我所用。明人解縉說的形象：“如蜂之釀蜜，百花無不采者焉，及其蜜之成也，人但知味之為甘，而不知何花之所為也。”博采隻是手段，通過博采，得其形、神、韻、氣、法，使新質生長，成為多元。我開始學名人書法，後來情鍾民間書法，這個大海一般深沉的空間，作品自然質樸以至於簡陋，卻帶著露水般的原生美態，與名人書法美感迥異，有如天生天養。
成一家之言——人人都有這種渴望。品類如此豐富而駁雜，是需要一番融會磨合之功的，去其牴牾衝突，找尋和諧統一，理清脈絡關紐，如線貫珠，渾然一體。漸漸有了個人的影子，從淡到濃，形象鮮明。好幾次我參觀書法展覽，會情不自禁地說：“這一幅真有味道。”這是個人的味道，如同一位烹飪好手，將蔬果、火候、五味都調節到最佳狀態，成為一盤色、香、味、形齊備的佳肴。而更多的人是止於博采，難以融會貫通，一下筆，像王羲之，像智永，像虞世南，可是無法像自己。
退一步說，把字寫得酷似古人，起到繼承之功，也是值得喝彩。
琢磨古書家個性鮮明者，也並非終日埋首書齋臨摹不輟，更多的時間沉浸在詩文典籍中，學問文章之氣，鬱鬱芊芊發於筆墨之間，風行水上，成天下至文。又躬曆山水，意馳草木，煙霞供養，探瑰攬怪，耳目為之開張，胸次所得尤多，便能總其機杼，縱橫捭闔，成一家氣象了。
此時，多麽令人向往。
一個人不能脫離自己的時代，猶如一個人不能脫離自己的皮膚——這是黑格爾說的俏皮話。盡管那個時代已經過去，再也見不到人人都會手執羊毫於宣紙上作鐵劃銀鉤的場景。字不再是寫出來的，更多的是打出來的，書齋的墨香退盡，古帖塵封。一個時代快速向前，就會有一些慢的舊日行為不適，漸成邊緣也是必然的。
不過，仍然會有那麽一些人，發自內心地喜愛，在這條古老的長河上，鼓蕩風雅。
沒有誰可以抽刀斷流。
