一位雕塑家完成了一座非常美麗的雕塑，有人問他：“你是怎樣雕出這座完美的雕塑的？”雕塑家回答：“這座雕像原來就在那裏，我隻是將它多餘的邊邊角角去掉而已。”其實，在人生中，你就是那座雕像，隻要去掉外麵的邊邊角角，就能獲得完美的自我！而那位出色的雕塑家，就是你自己。
這故事可不是我編的，這是2004年哈爾濱原裝中考作文題。題目要求：根據以上材料，結合自己的成長經曆，寫一篇文章。
這個作文在我看來寫起來很難，我讀題目的意思好像是說減肥的事兒。把鼻梁扒高一點兒，厚嘴唇削薄一些，三角眼弄成丹鳳眼，肚皮上吃零食累積的肥肉去掉一些，你就更完美一些。我因為從來沒有吃胖過，所以想不出減肥有什麽好。作文題後麵的意思我搞不清楚，可能現在的初中生比我當年的理解力高多了。
我當年的作文題動機都比這個高級，但明白無誤。比如說，我們是祖國的小花朵。你必須從花骨朵的角度去寫，比如早上起來你就得寫陽光，即使下大雨；花朵需要施肥，老師和那個看不見的領袖就是極好的肥料，比今天的氮磷鉀還強；花朵還需要蜜蜂嗡嗡的，在今天看來就是team精神；花朵也需要剪枝，有輔導員政工幹部和警察叔叔幫你幹；實在是歪瓜裂棗的和遺傳基因不好的，就拔掉，寧要這什麽的草，不要那什麽的苗。
初中的時候還寫過一個比較宏大敘事的：我與四化。反正寫字不交稅，至少那個時候不交稅。我在文章裏編了不少大幹快上的故事，協助工人叔叔農民伯伯解放軍大爺還有搞實驗的知識哥哥解決了一些四化過程中不可避免的困難，這樣工業現代化農業現代化國防現代化科學技術現代化都沾了一些邊，又不是主角，充分體現了重在參與的螺絲釘精神。
我在二年級的時候戴上紅領巾，當時嚇了一大跳，因為人說這領巾是鮮血染成的。後來輔導員悄悄告我說，就是那麽個精神上的意思，不定真的有血，我才放心大膽天天係在脖子上。
四年級，老師硬把我整成少先隊大隊長。主要任務是對著坑坑窪窪的泥土操場上100多號小朋友喊廣播體操。用四川話喊。就是一二三四五六七八，二二三四五六七八，直接喊到四二三四還是八二三四搞不清楚了。但有一回我基本是閉著眼睛喊到了九二三四五六七八，老師過來拍了拍我的胳膊，原來我頭天晚上掰玉米太累了基本睡著了。
