掏出這些陳穀子爛芝麻，是想自己給自己上課：生命是如此的簡單脆弱，一個車禍，一場火災，一不留神從屋頂上砸下一塊冰，或者就那麽橫空一個炸雷，給人趕上了，就是悲劇，就是逃無可逃。
小學三年級我跟隊長的兒子打架，丫硬把我從魚塘裏釣的一條鯽魚搶走了。我記得如此清晰是因為那是我童年時代釣過的最大一條魚，大約有五六兩。當然是大隊公家的魚塘，誰都偷偷的釣。隊長的兒子比我大兩歲，個頭比我高多了。我撿起塊石頭抬腳就追，追上了就扭成一團，我被按在溝裏幾乎透不過氣來。隊長家也有餘糧啊！丫吃得胖胖的。
小子拿著魚得意洋洋地跑了。我摸出手上的石頭， 怒從心上起，惡向膽邊生，對準他的腦袋就招呼過去了。腦袋沒碰著，屁股上砰的一聲，隊長兒子栽倒在苞穀地裏。兩分鍾後，一場石子兒大戰彌漫開來。那時的苞穀地也是梯田，用片石砌成，打石頭仗的材料十分充足。不知過了幾個回合，我的後腦勺轟的一聲，然後就是一片一片碧綠的苞穀葉子，我像狗啃泥一樣，撲倒在散發著土香和糞臭的苞穀叢中。
30年後我摸著自己的後腦勺，除了打魚架的那個眼兒以外還有後來添加的另外兩個。有的是為了反抗，有的是為了冒險。農民的兒子命賤，可以流血又流汗。我就像田野上的死不了，風吹雨打以後伸個腰又活過來了。
小毛孩兒愛逞強，在體力上先天不足，隻好在語文算術上下功夫。但我還沒來得及下功夫呢，每次考試就穩拿第一。二年級開始猜謎語，泥沙飛舞的操場上掛滿了紙條，我一路摘下來，把語文老師震得目瞪口呆。直到今天我還記得其中的一個字謎，謎麵說：一邊綠油油，一邊紅彤彤，兩邊在一起，馬上就過冬。還有一個是打一物：遠看有山有水，近聽流水無聲，春去花兒還在，人來鳥不驚飛。
你不能不說，小學老師對你的影響有時基本決定了你的一生。縣城來的語文老師年輕漂亮，說話很穩柔，我對文字的熱愛恐怕得感謝她。當然，窮人的孩子早當家，窮人的孩子也性早熟，那種稀裏糊塗的迷朦怎麽就從小學開始了涅。但我的迷朦隻對老師，沒想到也有小女生迷朦了我。
小學五年級畢業之前的一天，我正坐在最前排的位子上做作業，突然四五個女生推推攘攘地挪過來，往我的桌上扔了一些東西，然後扭頭跑掉了。
我拿起東西一看，嗬嗬，原來是給我的畢業禮物啊(後來才知道這個詞兒，當時連這根筋兒都沒有)。都是平時我在新華書店看了又看買不起的筆記本。打開一個，第一頁上歪歪斜斜地寫著：
小小禮物輕又輕，
送給學友別多心。
願你有個好前程，
願你以後當工人。
翻開另一個，寫得一模一樣。村姑啊，拷貝不走樣。
