楊恒均
我為什麽要自己買票進世博園？
去世博之前，有兩個印象。一個是我認識的朋友們，談到世博會，大部分人告訴我：還沒有去，也不會去。另外一個印象是這幾天從上海出租車司機那裏得到的評價：世博啊，不去後悔，去了更後悔。
可就是這句話，讓我非得進去一次不可，因為我想知道，為什麽不去會後悔，而去了會更加後悔。我是昨天（9月4日）中午去的，他們說這時人少一些。和我一起的還有上海兩位年輕人，從事媒體的小王和他的女朋友。他們帶了照相機，要給我照相，其實是想利用這個時間和我呆在一起，小王想寫一些吸引人的深度報告，說是要從我博客寫作中吸取營養。
他們兩位有免費票，也給我帶了一張，我堅持要買自己的那一張，他們一開始以為我客氣，我說這不是客氣，是原則，他們有些不理解。我告訴他們，到上海後，至少有六位朋友要送我免費票，我都婉拒了。今天如果不是自己花160元買這張票，我不會進世博園的。
看他們的表情，我能猜出來，他們一定以為我是怪老頭，不可理喻。買了票之後，我們一起來到入口處。安檢隻開了兩個入口，站定排隊時，我問，現在幾點幾分？他們告訴我是一點十五分，我說，好啊，記住這個時間……
昨天入園的人不多，而且我們是下午一點才到，但我們三個人的手表都顯示：整整32分鍾後，我們才經過了安全檢查。我對這兩位說，你們沒有抱怨，這幾百遊客也沒有抱怨，這是何等高的素質？但我告訴你，全世界可能沒有第二個地方，花費160元的門票來參觀，僅僅在門口等待安檢，就花掉了32分鍾！這是我的時間，也是我的錢！
他們看著我，不知道是理解了，還是更加不理解了，表情是似懂非懂的。我其實很想告訴他們，如果我手中的那張票是免費的，或者人家發的大禮包，我不會說出這樣的話，也不會寫進博文裏，因為，我不會有那麽強烈的感受。
我問世博園的工作人員：哪裏可以租到輪椅與老人？
這兩位年輕人此後再也沒有說要找朋友帶我走綠色通道的事，我之前已經明確告訴他們，如果我要走綠色通道，我至少可以找到十位上海朋友帶我，不用排隊，參觀那些需要排隊的場館。那兩位年輕人聽到這裏，很有點欽佩我的樣子。當然，欽佩的眼神後麵也仍然難掩一絲狐疑。
而這狐疑很快代替了欽佩。因為從“石油館”開始，凡是我們計劃要進去的場館，幾乎都需要排隊三個甚至四、五個小時以上，這對於我們來說幾乎是不可能的，我在那種氣溫下站一會兒，渾身就汗濕了。更有甚者，當我們到了中國館的時候，才知道這裏需要“預約票”，而“預約票”早在早上9點多種就發完了……
我們三人隻好在中國館對麵的石階上坐下，一是累了，二是坐下來可以商量一下怎麽辦。我能夠感覺到，小王的女朋友對我開始不以為然了，我想，她很可能認為我自作自受，要體驗生活，體驗世博，結果弄得自己狼狽不堪，現在要坐在路邊眼巴巴看著別人排隊進館。按照目前的境況，我們連一個大館也參觀不了。
我一邊不停地擦汗，一邊對小王解釋道，我們在這裏坐一會吧，反正我來這裏並不是要參觀那些國家館什麽的，那些國家我幾乎都去過，還用去宣傳它們的展覽館？裏麵聽說也就是放放錄像什麽的，不看也罷。不如我們在這裏好好觀察一下。
這裏值得寫作者觀察的事確實很多，例如，眼前一個紅綠燈前經過的人群中，輪椅特別多。我並不覺得輪椅上的老人都是化妝的，不方便人士都是假裝的，我認為他們都是真的，有些甚至一眼看上去就是失去了知覺的嚴重的殘疾人。我說，直覺告訴我：世博園裏的輪椅比例比全國任何一個場合的都高出十倍以上，難道傳說中出租輪椅與老人真有其事？
小王馬上說，哎，中國人真丟人，這素質，讓世博蒙羞……他的話還沒有說完，我就開口了，我是對經過身邊的一位世博工作人員說的：請問，這裏什麽地方可以租輪椅和老人？或者，你們有沒有需要照顧的老人，我可以充當自願者，推他們到各處參觀……
我的年紀與打扮，以及我嚴肅的表情，讓那位世博工作人員不知所措，和我並不熟的小王臉上也有難堪的表情。事後，他小聲對我抱怨道，這也就是你，要是別人這樣調侃他們，他們早反唇相譏，甚至大打出手了。
我立即說，你以為我在調侃他們嗎？小王有些吃驚，但很顯然，他認為此時此刻，我還在和他開玩笑。
我說，你說實話，你們上海的記者有幾個人真正排隊三個小時去參觀過那些大館？我們剛才經過了石油館、韓國館、日本館、沙特館等，我讓你們都給我拍照了，你們不是沒有注意那些排隊的都是什麽人吧，你看到有幾個精英模樣的中國人在排隊？幾個外國人或者看上去“有身份”的人在接近40度的高溫下等待三個多小時？而那些排隊的人，絕大多數都是來自全國各地，不但花費了160元的門票，還有差旅費，他們到這裏來體驗的就是一個字：等。
我接著說，在進來之前，我認為租一個輪椅和老人走綠色通道是不道德的，是中國人素質低下的表現，是給世博蒙羞，但現在，我認為是世博會讓這些進來推輪椅的中國人蒙羞！世界上還有幾個地方的人被忽悠進來後，需要等待如此之久才能看上一個空空如也的場館？而且他們是以國家的名義來忽悠個人！
我又補充道：你希望高素質的人如何做？西方人素質高嗎？你去他們排隊最長的迪斯尼樂園了解一下，如果幾個主要的遊戲機前排隊都超過三小時，你看他們不鬧起來？聽說，在世博排隊最長的德國場館門前，“素質低下”的中國民眾終於忍不住高喊“納粹、納粹”，弄得德國館不得不加強保安。你在評價這些低素質的民眾之前，去德國館前的高溫走道裏排上三個小時吧，我保準你想到了納粹集中營裏的毒氣室……
小王的女朋友聽得目瞪口呆，媒體人小王則滿臉通紅，一副不讚成我，要對我進行激烈回擊卻又不知道從何開口的樣子——
我給一位“票販子”洗腦後，他決定帶我們遊園
小王還沒有機會表達反對意見，我們就遇到了新情況。一位“票販子”問我們要不要買“預約票”，中國館的此段時間的預約票比較便宜：150元一張。這也就是早上在門口免費派發的那種票，有了這種票，你才能在中國館排三個小時的隊入場欣賞凝聚了中國人智慧的“清明上河圖”。這已經是第三個票販子來向我們兜售。我其實早就猜到這種情況會發生，也是我故意坐在這裏“守株待兔”的原因。記住，中國人的智慧告訴我，凡是有不方便、不公平的事，一定有“違法亂紀”的人來幫你搞定，你準備好錢就行了。
前麵兩個票販子過來兜售時，我都不理睬他們，這一個問時，我招手讓他坐在我旁邊，好像要開始談價錢的樣子，其實，我發現他是我要找的人，眼前這一位很年輕。接下來的事，在小王他們兩人眼裏看來，就是奇跡發生了。因為在我和那個年輕的“票販子”談了20分鍾後，那小夥子站起來，說他要帶我們到處走走。
接下來的四個半小時裏，這位“票販子”帶著我們三位（中途小王離開了一會）走過世博園，推薦了幾個有意思的小場館給我們看（確實不錯），而且在兩個主要的場館前，打電話給裏麵的工作人員，讓我們不用排隊，從旁邊進入兩個場館參觀，整個過程中，那位“票販子”一直和我聊天，小王和他的女朋友跟在後麵，有時緊鎖眉頭，有時疑惑不已，不知道我為什麽從拒絕找關係走綠色通道，卻又跟著一個“票販子”走比綠色通道還要快捷的後門……
下午七點多種的時候，那位“票販子”說還有事，要離開一會，他說，如果等一會有時間，他會去收集一些免費派發的音樂磁碟送給我，例如沙特館送的那張，很多人喜歡。他走的時候，和我們握手，我和他互相留下了電話。小王的照相機裏也留下了他和我一起的好多張合影（這些也給同學們看了，但不要漏出去）。他還掏出了幾張澳門館的預約票送給我……
他的背影消失在世博中軸線時，小王才回過神來，問道，你給了他多少錢？
我說，給錢？你看到我給他錢了嗎？他倒是送了我們“預約票”，還幫我們開後門進了需要排隊的場館，還一路給我們介紹各個場館的情況，例如他說非洲館的很多“非洲手工藝品”其實是從上海豫園與城隍廟那裏批發過來的……
我不明白，小王打斷我，這事顯然超過了他當記者的想象力。
我說，這是他的手機，你也有他的照片，我後天就離開上海，你剛才也聽到了，他說隻要是我的朋友，隨時可以找他，他都願意免費陪同他們遊園，開方便之門……你可以隨時聯係他，在你不披露他的姓名與照片的情況下，你可以報道他對我講過的那些事，甚至可以去查證，我想，他不會拒絕你的。……我還強調了 一句，他不知道我的名字叫楊恒均，他叫我“楊哥”，他當然更不是我的讀者。
小王問，真有些不可思議，你用了什麽魔法？你有什麽控製年輕人的秘密？他又加了一句：你們20分鍾談了什麽？你們後來一直在嘀嘀咕咕，又談了些什麽？
我說，我那20分鍾裏和他談的話暫時保密，因為這也是世博會讓人更加失望的秘密。但他陪同我四個小時裏同我談的話，我卻可以告訴你：他告訴我的關於世博的一些事，恐怕是你們這些報道世博的記者都還沒有完全挖掘出來的。你莫非真認為我想他帶我不排隊進入那些場館？不是的，我根本就對那些場館毫無興趣，他在向我示範他們是怎麽做的……
我用什麽秘密方法了解到一些世博的“秘密”？
這位“票販子”其實是世博的工作人員。他去年才從南方某大學畢業，投遞了幾份簡曆，沒想到就被世博局錄用了，從今年四月份就供職於世博會，從事ｘｘ安檢與保衛工作。他當時認為能夠來世博是莫大的榮幸，但不久後就發現，這裏不但不那麽偉大，而且……最早他們就是使用拉開鏈條讓一些人不排隊進入的方式賺錢，其中沙特館的保安中隊長在短時間裏用“開後鏈”的方式，賺了十幾萬人民幣，高峰時，一個不用排隊而放進沙特館的遊客竟然要交一千元人民幣給他。後來這個中隊長被人舉報了，遭到開除。
他說，這種被開除的人不在少數，而他得到的“預約票”則是從門口安檢人員那裏得來的，他下班後就在附近兜售，賣出去後，這些錢要分的……他說，世博園最怕的是死人，以前有一位遊客認為自己被不公正對待，於是就想從韓國館二樓跳下去，幸虧他的同事把他抱住了……八月份天氣熱的時候，每天排隊的長龍中就有高達三百多位遊客中暑，上麵下了死命令，不惜一切，避免任何人死在世博會裏……他還告訴我世博園裏各種烏七八糟的事，他說，他也不想幹這種倒賣預約票的事，可大家都幹，他也就幹了。有時看到外地來的絕對沒有希望進入中國館的人，掏錢買到了黑市的預約票那高興的樣子，他甚至覺得自己做了一件好事……
他還講了很多說出來就有可能立即辨別出他是誰的世博軼事，我這裏就不講了，但四個多小時裏，他基本上把他知道的各種事都講了一遍，他講了嬰兒車，講了輪椅。他還常常發表一些評論，他說他不明白，這裏已經無法容納那麽多遊客了，為什麽國家還開動所有的機器，不停地忽悠人家來參觀？他說，其實那些大場館裏什麽也沒有，隻是放放錄像而已。他說，他進來時參加培訓，他看到以前世界各國的世博會介紹，那可是科技發明與先進觀念的展示廳，可我們這裏呢，完全是一些建築，以及簡單的陳列室裏的錄像片。他在世博工作越久，越不明白，這樣一個展覽加上遊樂園，為什麽要拔高到那麽高的高度，吸引那麽多百姓來參觀？
我上麵講的這些，當時小王也聽到了一些，但沒有那麽全麵，當我把這些告訴他的時候，他像聽天書一樣，他依然想知道，我是用什麽辦法，用了短短20分鍾時間，就讓一個世博工作人員，放棄了在中國館前繼續販賣“預約票”，自願免費為我導遊了四個多小時，還把自己知道的所有事兒泄露了出來，他說這簡直像哪些蒙汗藥黨們拍拍人家的肩膀，就套到了銀行卡密碼一樣不可思議……
我說，那個“票販子”信任我，分手的時候甚至有些依依不舍，你都看到了……這一切的秘密就在於我從一開始就沒有把他當“票販子”，我問他，你這麽年輕，幹這事，被公安抓到了，會影響前途的。當我手機上出現見到票販子就要舉報的公安信息時，我告訴那孩子，一定要注意安全，不要毀了自己。我還問他，你能賺多少錢？是否可以找到能夠同樣賺這麽多錢而不冒風險的活？
他說，他是南方的農村人，從上大學到突然來到陌生的上海工作，他第一次碰上我這麽特殊的人，他向我兜售“預約票”，我卻關心他的安全。他說我很特殊，他說，他的同事確實被便衣抓過，都開除了。
於是，他就開始告訴我他知道的一切，包括他的個人情況以及理想。他是滿懷信心來到偉大的世博園的，但不久他發現這裏本身充滿了謊言與欺騙，這裏最大的“票販子”不是他這樣的人，而是那些不停忽悠人家買票入場，入場後卻又無法提供相關服務的組織者。他們以各種方式銷售根本不值那麽多錢的門票，以及大量奉送昂貴的免費門票，以提高門票銷售……
就這麽簡單？小王聽完我的複述後急不可耐地問，就這些簡單的對話，20分鍾不到，他竟然成為你的小跟班，陪同你遊園，為你做了那麽多事？
我說，你別把這些看得那麽簡單，這其實是最大的秘密，不但是我今天“成功”（讓一位世博工作人員幫我們忙）的秘密，也是世博會在很多人眼裏，漸漸從成功變成“失敗”的秘密……
世博會的秘密：無關中國人的素質
小王問我，這也關世博會的秘密？我說，是的。很多人到世博會去挖掘中國人的劣根性與低素質，這沒有錯，但中國人的低素質與劣根性沒必要到世博會去挖掘，到處都有。就我今天一下午的觀察，世博會發生的一些怪現象反而和中國人低素質沒有必然的聯係。這裏的食物並不貴，這裏的工作人員都很勤快，到這裏的中國人的素質相對於地球上在這個gdp（人均）水平上的人民來說，一點也不低。至於一些惡習，一些小偷小摸現象，根本不能作為中國人素質低的標準，我到俄羅斯一次，就被偷一次，而我在中國，十幾年都沒有被偷一次，是不是說明俄羅斯人的素質比中國人低？再說，我走了那麽多地方，從來沒有看到任何一個地方的民眾，能夠忍耐如此的高溫與惡劣的環境，竟然排三個多小時的隊——幾乎沒有插隊與騷亂現象，其中還不乏昏倒的——去參觀一些空空如也的房子，美國人也大概隻有他們的軍隊在保家衛國時才有這種耐心與熱情……
中國人素質不低，低的是那些忽悠這些中國人的人，尤其是那些組織者。民眾為什麽都要去看世博？因為你宣傳了，你忽悠了，你用舉國體製宣傳，你用舉國體製忽悠。這原本就是一個普普通通的展覽性質的事兒，正如奧運會也隻不過是一件體育盛事一樣，可偏偏有人要政治化，要把這玩意硬是弄成一個巨大無比的東西，弄成一個和國家的尊嚴，與一個民族的崛起緊密聯係在一起的玩意……
問題的根本就出在如何為世博定位，那些為世博定位的人，都是胸懷祖國放眼宇宙的，而為他們買單的卻是一個一個無權無勢無依無靠的中國人。世博的定位原本應該本著“以人為本”，現在卻是適得其反，人人以世博為本，世博以國家為本，於是，一邊據說世博提升了中國的地位，一邊是中國人的地位甚至尊嚴在世博中不保……
世博是世界meet中國的地方：這裏是讓中國走向世界，讓世界認識中國的地方。但世界看到了一個什麽樣的中國？中國人又看到了一個什麽樣的世界？我舉個例子吧。中國的幾個場館，我隻進去了一個澳門館（因為那個小兄弟送了幾張“預約票”給我），出來的時候，我告訴小王他們，這是我看到的最令人震驚的世博宣傳：走遍了澳門整個展館，我從錄像上看到了特首和領導人在講話，我看到好吃的蛋撻與葡國燒烤，我看到了大海與高樓，我唯一沒有看到的——甚至沒有聽到一個字的，則是澳門之所以成為澳門而不是其他任何一個城市的獨有特點：澳門的博彩業。當然，這個不屬於中國大陸的主旋律，於是被刪除了。請問，對博彩業隻字不提的澳門館，向世人介紹的還是澳門嗎？
我在上海看電視，幾乎每一個小時就出現世博的宣傳片、廣告與新聞，上海是一個商業化程度很高的城市，請問，如果我們把電視宣傳片換成商業廣告，那收入能夠造幾個世博園，你真不清楚，還是假裝不知道？
作為世博會，在做任何宣傳與招徠之前，都應該科學計算進園人數，以及他們在園裏遊玩、生存狀況，可是，我們看到的是，世博園明明已經達到飽和，可外麵的發送免費票，單位組織旅遊與不花錢的國營電視台的電視廣告還源源不斷，請問這到底是為什麽？
我不知道前來世博園的中國人都是什麽樣的素質，但我明確告訴你，如果我是外地的，如果是我自己買票到世博園旅遊，那麽，當我進入世博園後，當我沒有選擇，當我絕望地看著長長的隊伍的時候……我一定會找機會買通人帶我進去，甚至會生出租一個輪椅的念頭——這不是我素質低，也不是我缺德，更不是我習慣活在沒有尊嚴之中，而是這樣的搞法，這樣的環境，讓人素質高不起來，讓人活得難有尊嚴！
楊恒均 2010-9-4 上海
