貢布裏希a little story of the world

在amazon上買了這本書，樸素的封麵，黑白的插圖，讓人一下子就有親近的感覺。很喜歡， 可以慢慢讀下去。


大手筆寫的小曆史——貢布裏希的《世界小史》
（王敖）
　　
　　
　　“如果你想知道埃及到底在哪裏，我建議你去問一隻燕子。每年秋天，當天氣轉涼，燕子們飛向南方。它們越過群山飛臨意大利，繼續飛過一片海域，然後到達非洲離歐洲最近的地方。埃及不遠了。”如此寫世界曆史，說明大手筆畢竟是大手筆。那是1935年，貢布裏希26歲，正在戀愛，正在待業，所以缺錢。他的一位出版商朋友出了個主意，英國有人剛寫了本給孩子看的曆史書，如果翻譯成德語，應該能賺點錢。貢布裏希看了該書以後說，“也許我能寫本更好的。 ”
　　
　　貢布裏希在維也納大學寫博士論文的時候，曾經對學術文體感到不耐煩。煩躁之餘，他經常和一位小姑娘通信，她想知這位書蟲叔叔到底在忙什麽，所以他要用小孩兒能看懂的語言講解他的博士論文。如果你正在寫博士論文的話，不妨也試試看，這好比用積木討論建築學，需要準確而圓通的專業知識，需要以簡馭繁的技巧，需要很多樸素而精煉的比喻，需要愛。貢布裏希具備這一切，但出版商給他寫《世界小史》的時間隻有六個星期。多少傳世之作的產生都跟嚴酷的截稿日期有關，突發的靈感和倉促造成的遺憾，都是在壓力中工作的副產品。他每周工作六天，每天寫一章，白天查資料晚上寫。周日他用來談戀愛，給她未來的妻子說說一周來的進展，並讀給她聽其中的段落。所以，這本書的語氣很親切，輕柔，因為這本世界曆史不單是給孩子的，也是給戀人的。美國大詩人華萊士•史蒂文斯曾說，“錢也有玫瑰的氣息”。一代碩學通儒，年輕的時候也要為錢去寫書，出版商給他的花花綠綠的鈔票，很快就變成他遞給女友的玫瑰花。好在上天愛才，讓這本應急的小書一出版就大受歡迎，為貢布裏希的寫作生涯帶來了出乎意料的好運，當然也是因為他寫得太好。
　　
　　1936年《世界小史》出版後，很多人都誤以為他是一位資深的教授。很快，這本書被翻譯成五種語言。納粹把這本書禁了，理由是它有“和平主義的觀點”，貢布裏希去了英國並從此住在那裏，最終於異邦封爵，享受尊榮。他曾應邀再寫一本類似的著作，這就是後來風靡全球的《藝術的故事》，此書在中國也有無數讀者。有人說它“就像蒙娜麗莎一樣有名”，我們不知道蒙娜麗莎的姐姐是誰，但我們知道《世界小史》和《藝術的故事》原是姊妹篇。
　　
　　戰後，貢布裏希又給德文新版加寫了一章，除了《世界小史》之外，他所有其他著作都是用英文寫的。到了晚年，貢布裏希又開始修改這本書，並采納了他兒子和助手對亞洲部分的一些意見。貢布裏希對這本“兒童讀物”是非常嚴肅的，他曾經準備為莎士比亞和權利法案各寫一章，並擴展關於英國內戰和議會民主的相關內容，因為早年在維也納的時候，他對英國曆史的關注還不夠。但他希望讀者們能夠在這本書裏放鬆自己，無須記筆記，具體的年代和名字也都不是此書的關鍵。這本曆史著作不是教科書，在短小的篇幅裏（翻譯成中文恐怕隻有二百頁左右），貢布裏希從遠古洪荒的年代一氣寫到20世紀，做出這種事情的人就像童話裏的騎士。
　　
　　童話的開端，當然是“很久很久以前”。貢布裏希在開篇第一章寫道：
　　
　　“很久很久以前”就像一個無底的深井。從上往下看，你會頭暈目眩嗎？
　　我會的。那麽讓我們點燃一張紙片扔下去吧。它會慢慢落下去，越落越
　　深，燃燒的時候它會照亮井壁。你能看到它嗎？它將會繼續往下落。現
　　在它已經落到很遠的地方，就像黑暗深處的一顆小星星。它越來越小……
　　現在它消失了。
　　
　　不要以為貢布裏希是在給孩子們講解一個物理實驗，他想說明的東西，用學術語言來講，就是人類的文化記憶的建構：
　　
　　我們的記憶就像那燃燒的紙片。我們用它來照亮過去。首先是我們的過去，
　　然後我們請老人們講述他們記憶中的東西。此後我們尋找死去的人們寫的
　　文字。用這種辦法我們照亮了回去的路途。有一些專門為收藏人們曾經在
　　上麵寫字的紙片的房子——它們被稱作檔案館。你可以在裏麵找到幾百年
　　前寫的文字。在一個檔案裏館裏，我曾經找到一封信，“親愛的媽咪，我昨
　　天吃了一些可愛的塊菌。愛你的威廉。”威廉是生活在幾百年前的一個意大
　　利小王子。塊菌是一種特殊的蘑菇。
　　
　　讀了很多理論的人們一定會想到“知識考古學”吧。受福柯影響的新曆史主義者們熱愛署名莎士比亞的賬單，文藝複興時期的土豆，他們一定也會喜歡意大利小王子的蘑菇。然而在這裏，貢布裏希的筆下沒有對曆史深處細節的洞燭幽微，我們看到的卻是拉開讀者想象的地平線的滄桑感：
　　
　　但是我們隻是走馬觀花，因為我們的光亮現在越落越快：五千年前……一萬
　　年前。即使是在那些歲月裏，也有喜歡吃好東西的小孩子，但是他們不會寫信。
　　兩萬年前，五萬年前……即使在那時候，也有人像我們一樣說“很久很久以
　　前”……但是我們仍然沒有到達起點……幾十億年前……那裏隻有奇怪的美妙的巨星和小的天體，旋轉在一個浩渺無垠的宇宙的氣體雲團裏。
　　
　　“很久很久以前”——可是現在所有這些向過去的凝視都讓我再度頭暈目眩。
　　快點！讓我們回到太陽，回到大地，回到美麗的海洋，回到植物、蝸牛和恐
　　龍，回到我們的群山，最後，回到人類。這有點像回家，不是嗎？
　　
　　現在我們知道為什麽貢布裏希會那麽有魅力，“這有點像回家，不是嗎？”我們幾乎意識不到這是個比喻，因為它太明顯，太貼切，甚至讓我們進一步去思考什麽是“回家”，回家是探尋漫長的過去，還是重回現實的存在？這實在是饒有趣味。貢布裏希由此讓我們去體驗：不止是“一個”故事，而是“我們的”故事，我們稱之為世界曆史的故事。貫穿全書的，是作者對曆史中人類命運的悲憫，“我們還會有一個好點的未來嗎？”
　　
　　為了思考這個問題，我們還是需要回頭去看曆史裏的鬥轉星移，然後看著眼前的一切也變成“曆史”，仿佛我們自己也是慢慢凝固的石膏像。我們每天發出的，消失在茫茫的電子虛擬世界的信息到底是什麽，會被什麽人在未來拿出來回味？也許曆史的意義就在不可言說之間賦予這意義新的形態，就像貢布裏希簡練勾畫出的老子的道，貢布裏希在他人生的盡頭擱筆的時刻曾達到過這樣的境界嗎：
　　
　　在整個世界裏——在風雨、動植物，在白天到黑夜的轉換中，在星辰的運動中
　　——所有東西都根據一個偉大的原理而運行。他把這稱作“道”，意思是“路”
　　或“途”。隻有人在他無休無止的努力中，在他眾多的計劃和方案裏，甚至是在他的禱告和祭祀裏對抗這種原理，也就是說，阻礙它的路途並且阻止它的實現。……隻有當一個人成為了一棵樹或一朵花，滌盡了所有意誌和目的，他才會感覺到“道”。
　　
　　E. H. Gombrich. A Little History of The World. Trans.Caroline Mustill. Yale University Press, October 2005.

http://luciferwangaopoet.blogcn.com/diary,20948034.shtml