杜鵑盛開
筆名竹心, 分享心靈世界(均為原創, 謝絕轉載.)
人間美味
記得第一次啃豬蹄，是在母親的三姐，我的姨姨家。上世紀七十年代，一個深秋或者初冬的周末，氣候寒冷，北風颼颼。午飯後，歇了午覺起來，太陽西斜，在南麵炭倉的油氈棚頂上灑下耀眼的橘黃色光線，正房北屋比午前黯淡許多。姨夫從外麵開會回來，拿出一個淡黃色的紙包，紙包上滲出些許油漬，放在小飯桌上。油紙攤開，露出一塊閃著棕紅色油光的鬆散肉團。姨夫說這是鹵豬蹄。豬蹄形象模糊麵目全非，與平日裏看見的模樣全然不同。我打小不吃豬肉，一聽豬蹄，更是避之唯恐不及。隻見表哥拿起一小塊吃了幾口，說味道不錯，但是肉太少，啃起來費時費勁，出門找同學玩去了。留下表姐一人坐在飯桌邊慢吞吞地啃。我則坐在一邊椅子上，遠遠地看著。豬蹄香氣四溢，表姐啃得津津有味，我從椅子挪到飯桌邊的小板凳上，近距離看表姐啃豬蹄。表姐邊啃邊不厭其煩地問：“味道不錯，嚐一口，如果不喜歡就吐出來。”並不時把豬蹄湊到我嘴邊說：“你聞聞，香不香？是不是很香，姐不騙你。”
豬蹄三番五次地在嘴邊晃悠，好幾次差一點就張口吃了，但看著肥肥膩膩微微抖動著的皮肉，實在不敢入口。幾番回合之後，表姐開始激將：“隻不過一點豬蹄，看把你嚇得，難不成它能把你吃了？姐跟你說不吃你會後悔的，這可比豬肉香多了。”我知道表姐平日裏也不吃肥肉，彼時卻吃的有滋有味讚不絕口。終於，抵不住表姐的輪番誘惑，心一橫，閉著眼睛，勇敢地嚐了一小塊。一入口，瞬間滿口生香。再品咂幾下，肥而不膩，餘味無窮，竟然很對味。
這一口下去，從此與豬蹄結下不解之緣，一生的喜歡，舌尖上揮之不去的珍饈美味，更成為日後解饞的不二選擇。也曾嚐過各式美味，中西佳肴，隻是大多食物吃過以後，不久便忘了。也有很多食物初嚐即可，吃多了，便膩了，不再問津。唯有豬蹄，成為此生從未吃膩的唯一。
那天下午，我穩穩地坐在小板凳上，在表姐的帶領下，把一塊豬蹄分解成許多小塊，先啃裸露在外的肉，最後又在骨頭縫裏吸允。我啃完畢，表姐還拿起來查看，點評是否啃得徹底。最後，細碎的豬蹄骨骼分明，線條清晰，色澤晶瑩透亮，不剩一丁點殘渣。整整一個下午，從陽光燦爛的午後，啃到斜陽從南麵炭倉的油氈棚頂漸漸褪去，直至暮色降臨，屋裏亮起了電燈。表哥從外麵玩耍回來，不可置信地驚呼：“就這麽一塊豬蹄，你們兩人竟然啃了兩個小時。”
以後的年月裏，我延續了喜歡啃豬蹄的偏好，並把這種偏好延申到了所有可以啃的骨頭，且發揮的淋漓盡致。無論中式小雞燉蘑菰，抑或西式烤火雞，總是喜歡啃排滿細碎骨頭的那些部位；就連吃魚，也鍾意就近魚骨的肉，在一根根纖細的魚刺上，咀嚼鮮美的味道。兒子總是納悶我為何舍棄肉質肥厚的雞胸、雞腿、雞翅，專攻那些無人問津幾乎無肉的脊背上的細骨。丈夫則頭頭是道地分析這些可能源於我不愛吃肉，卻喜歡肉的味道，啃骨頭可二者兼具兩全其美，為最佳選擇。
記得父親不止一次地說過我這個女兒很奇怪，不喜歡吃豬肉，偏偏對啃豬蹄情有獨鍾。很多人對此也很不解。記得有一次在學校食堂，偶遇一同事，她買了一份紅燒肉，我買了半隻豬蹄。她說一旦舌尖寡淡缺油水了，便來一份紅燒肉解饞。甚是好奇我竟然舍棄紅燒肉選擇豬蹄。我則反複描繪豬蹄之香。肥而不膩，軟糯醇香，入口即化，味道濃鬱，唇齒生香，且回味無窮。同事終於被我說動了心，某日買了豬蹄，嚐過，異常喜歡，自此舍了紅燒肉改為啃豬蹄。揚言豬蹄更健康，滿滿的膠原蛋白，滋潤皮膚。彼時，丈夫已先行出國，同事丈夫也經常出差在外，我們兩個女人經常結伴去食堂買豬蹄對啃解饞。
啃豬蹄，一個人啃太單調，難以宣泄張揚它的香。最好要有個同伴一起啃，才能突顯豬蹄的內在韻味。況且一個女人啃豬蹄，稍嫌粗俗，略失文雅。但兩個人一起啃，就和諧圓滿，甚至產生一種美感。你一口，我一口，眼睛帶笑，滿臉享受，且一邊啃一邊品一邊讚歎，畫風便立轉。人們會專注於豬蹄之香濃，以及兩個女人迷醉之神情。進而完全忽略啃豬蹄動作的豪放粗獷。
相對啃豬蹄，實在有說不出的妙處，如同獨斟遠不如對飲一樣。獨斟易醉，對飲才享受。獨啃無趣，對啃則雅趣橫生。啃與飲，皆為品，品則慢，不著急忙慌，所謂品有品相，其為精髓。二者竟有異曲同工之妙。隻有經曆過的人，才懂得，所謂隻可意會卻難以言傳。
再後來，舉家浪跡北美。旅居的大學城甚至沒有一間像樣的華人超市和餐館，更何來豬蹄。有一天終於在一家西人超市看到了豬蹄，極其便宜。當即買回來，準備自給自足。一大鍋清水配家中所有調料開始慢燉，幾個小時後豬蹄爛成糊狀，不成形，可水還剩下半鍋，理所當然豬蹄淡而無味。一次不成，再試。第二次水少了，差一點燒糊鍋，添了涼水，結果豬蹄表皮似被蠟密封了一樣緊實致密，無論如何也燉不軟，吃起來如同橡皮筋咬不動。憑著對豬蹄契而不舍的熱愛，一次次失敗，一次次嚐試，最終掌握了燉豬蹄的精髓，烹煮出香噴噴嫩軟軟的豬蹄。或鹵煮或紅燒，或加黃豆或加花生，皆得心應手。可謂豬蹄在手，隨意而烹，皆可端出一鍋香氣撲鼻唇齒留香的豬蹄，自認為烹調已爐火純青。
對於我的豬蹄情結，丈夫最初不屑一顧。總是調侃為何不吃好好的裏脊排骨前臀尖後臀尖，偏喜好啃豬蹄子，意思是豬蹄子有啥可吃的？禁不住我隔三岔五地做，津津有味地啃，且意猶未竟樂此不疲。有一日，丈夫禁不起誘惑，終於親自嚐了一口，自此便再也放不下了。丈夫加盟，獨啃變成對啃，妙趣陡增，豬蹄愈發做的理直氣壯大張旗鼓。醬豬蹄、鹵豬蹄、紅燒豬蹄，輪番上場。尤其是兒子不在家的日子裏，幾隻豬蹄，冰糖炒色，佐以花椒、大料、桂皮、香葉、辣椒、料酒、生抽、老抽，再加上花生或黃豆，燉個幾小時，直至湯汁收幹。豬蹄色澤紅潤，軟嫩入味，色香味俱佳，佐以小酒，夫妻對坐啃豬蹄成了周末一景。
說起豬蹄，還有一個小插曲。有一次朋友們聚餐，我做了鹵豬蹄。幾個女伴邊啃豬蹄邊嘖嘖稱道，紛紛詢問做法，我也順水推舟樂的顯擺獨家食譜秘笈。正躊躇滿誌地說關鍵是一次性地加夠水，中間絕對不能加水，尤其是涼水。最好是加料酒。突然一個來自廣東的朋友拿著豬蹄問：“這是豬腳還是豬手？”我目瞪口呆不知如何作答。另一位天津朋友笑著調侃：“豬蹄子就是豬蹄子，還分什麽手和腳啊！”廣東朋友理直氣壯地回答：“當然要分了，豬腳偏瘦，用來紅燒，豬手偏肥，用以煲湯。”邊說邊仔細觀察手中的豬蹄，斷定這個像是豬腳。席間眾人多是第一次聽說豬蹄子也分手和腳，隨即議論紛紛，觀察談論豬蹄子的手腳之分。
丈夫沒有參與豬手豬腳的討論，一直作沉思默想狀。過了一會兒，關於豬手豬腳的討論熱情漸漸淡下去，眾人繼續埋頭啃豬蹄。丈夫突然冒出一句：“是不是廣東的豬，都是站著走？”眾人先是一愣，拿豬蹄的手或停在嘴邊，或懸在半空，表情舉止定格一般，鴉雀無聲。十幾秒過後，異口同聲爆發出整齊劃一的大笑，且經久不衰。
後來據說豬蹄是不健康食品，吃多了會導致血液粘稠，甘油三酯飄升。最近幾年我的血脂指標一直在臨界點徘徊，遵照醫囑豬蹄上了飲食黑名單。實在嘴饞了，偶爾開戒，聊以蔚藉口舌之欲。
去年秋天，時隔四年後，再一次回到故鄉探親。與母親和弟妹們重逢團聚，喜悅之情無以言表。一月之間，吃遍家鄉特色小吃，味蕾重拾兒時記憶。河澇攤黃兒槽子糕，蓧麵蕎麵高粱麵，唇齒留香，餘味無窮。餐館飯店，大閘蟹鮑魚湯，做工精細，擺盤考究，美食美味，各有特色。若論名次，卻難分伯仲。
一日，母親問我：“該吃的都吃過了吧，還有什麽想吃沒吃到的？”
思索一番，似乎能想到的、喜歡的，都吃了個遍。可謂一網打盡故鄉美食，無一漏網。
又一日，吃過早飯不久，陽光正好，與母親家中閑坐家長裏短。小妹和妹夫走進來，一隻塑料袋子隨意往餐桌上一放說：“姐，我買了你最愛的豬蹄。”
我說：“不餓，大上午的，剛吃過早飯，吃什麽都不會香。中午再吃。”那些日子，每日茶足飯飽，嘴裏胃裏一點也不寡淡，何須豬蹄解饞。
小妹說：“這家鹵豬蹄店，一天隻鹵兩鍋，上午一鍋，下午一鍋，每次都大排長龍。前幾天就想買，排隊沒等到。今天好不容易買到了，趕緊趁熱吃。”
一聽如此，胃口即刻被高高吊起。於是乎，戴上手套，擼起袖子，開啃。一口下去，味蕾瞬間被擊倒，濃鬱的香味溢滿舌尖，直衝腦門，長驅直入，五髒六腑旋即繳械投降，全然臣服於豬蹄之香。那個香啊，簡直無以倫比無法形容。驚呼世上竟有如此美味，窮盡所有辭藻都無法描述它的香美。這是此生吃過最美味絕倫的豬蹄。積累二十年的鹵豬蹄經驗土崩瓦解，再過二十年的操練也難以達到如此境界。一邊自愧不如地讚歎，一邊大快朵頤。俗話說美人在骨不在皮，其實，美食又何嚐不是呢？美食在味不在貌，那些精致杯盤裏擺放如同藝術品的名貴食材，在貌不驚人的豬蹄麵前繳械潰敗。所謂美味，美為修飾，味為實質，沒有味何來美？有美無味，美又何存？擁有了彌漫舌尖穿透味蕾的絕香體驗，誰還在意家常塑料袋裏那一堆鬆散淩亂麵目模糊的豬蹄？
--------
2023年回去，吃到了最美味絕倫的鹵豬蹄，看著貌不驚人，實則味道驚豔。那一年吃了兩次。去年回去，不知是因為貪食，還是旅途勞累，水土不服，回去第三天就開始上吐下瀉，小妹第一時間買來鹵豬蹄，卻再無食欲，便一口未吃。今年回去，第一時間申明，不要再買豬蹄了。好像在一次最美味、最驚豔、最難忘的一次體驗後，猶如登上巔峰之後，必定回歸入場，便傷著了。今年屢次走在古城的小吃街上，屢次經過大排長龍的隊伍，竟然再無品嚐一口的欲望。
夜晚熱鬧的小吃街，鹵豬蹄門前總是大排長龍
那一堆鬆散卻味道極美的鹵豬蹄，色澤遠沒有我自己做的的美觀上相
古城的清晨，總是很安靜，我喜歡在無人的清晨，一個人走在古城的街道上
