一切都是命運 - 讀北島

北島這個名字如雷貫耳，很早就知道他是一個有名的詩人（顧城也是一個有名的詩人）。

提起北島就想起的名言：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。（顧城的名言是：黑夜給了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明。）

顧城,有兩個老婆，後來一個跑了，一個被他殺S。新聞一時震驚全國上下，我買了一本顧城的“英兒”。

那一代詩人中，以前知道最多的就是顧城。現在是北島。

北島1949年出生，本名趙振開。1990年旅居美國，任教加州戴維斯大學（難怪當年他泡北美壇。）曾獲若貝爾文學獎提名 （這麽偉大的詩人，我當時要上網就好了）。

上周末朋友抄來一首北島的詩-“青燈”，詩的開頭,“故國殘月/沉入深潭中/重如那些石頭…” 坐在異鄉靜靜的夜晚，看著這些熟悉的字，像是遠古傳來的那種似曾相識，夢回唐朝的聲音。覺得懂了，還覺得晦澀。於是網搜四處尋找北島青燈。

第一篇搜來的是“聽風樓記”。讀完，被他的文字品味折服。詩意濃濃，美而淩厲。於是讀完《青燈》，讀《失敗之書》；讀完散文，讀詩集。

萬卷古今消永晝，一窗昏曉送流年。這一個星期的夜晚都奉獻給了北島的文字。

最喜歡這兩篇散文：聽風樓記——懷念馮亦代伯伯 (《青燈》)，彭剛 （《失敗之書》）。

聽風樓記，寫他與前輩翻譯家馮亦代的忘年交。

一開始就是詩一般意象的回放鏡頭和畫外音

1976年10月上旬某個晚上，約摸十點多鍾，我出家門，下樓，行百餘步，到一號樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來，。。。

畫外音：“當我聽到馮伯伯去世的消息，最初的反應是麻木的，像一個被凍僵了的人在記憶的火邊慢慢緩過來；我首先想起的，就是三十年前這一幕，清晰可辨，似乎隻要我再敲那扇門，一切就可以重新開始。”

文章結尾，再次呼應“the Moment“： 1976年10月的那個晚上。無風，月光明晃晃的。我走到盡頭，拾階而上，在黑暗中敲向聽風樓的門。那一刻，契機，同謀，熱血沸騰，壯誌淩雲。從此開始。

說起“the Moment“，北島講述了《今天》刊名英譯“the Moment”的典故。那是1978年12月下旬某個下午。

他兩眼放光，猛嘬煙鬥，一時看不清他的臉。他不同意我把“今天”譯成TODAY，認為太一般。他找來英漢大詞典，再和馮媽媽商量，建議我譯成 The Moment，意思是此刻、當今。

我想起瑞典詩人特朗斯特羅默的詩句：“我受雇於一個偉大的記憶。” 記憶有如迷宮，打開一道門就會出現另一道門。說實話，關於為 《今天》命名的這一重要細節早讓我忘掉了。有一天我在網上閑逛，偶然看到馮伯伯握煙鬥的照片，觸目驚心，讓我聯想到人生中的此刻。我們每個人都生活在此刻，而這個此刻的門檻在不斷移動。說到底，個人的此刻也許微不足道，但在某一點上，若與曆史契機接通，就像短路一樣閃出火花。我昨天去超市買菜，把車停好，腳落在地上，然後一步一步走動，突然想到27年前的這一幕：the moment。是啊，我多想看清馮伯伯那沉在煙霧中的表情。

30年過去，他們曾經的熱血沸騰，激揚文字，直到青燈憶舊，一代精神貴族的寞落躍然紙上，叫人歎為觀止，不勝唏噓。

那真的是一代精神貴族，現在這個嘻虛浮華的時代看到都很珍貴。比如他說到馮老為《世界文學》翻譯一篇毛姆的中篇小說發在複刊號上。

他向我們朗讀剛譯好的初稿，請大家逐字逐句發表意見，為了讓譯文更順暢更口語化。一連好幾個周末，我們聚在馮伯伯的狹小的客廳裏，歡聲笑語，好像過節一樣。我們常為某個詞爭得臉紅脖子粗，馮媽媽握著放大鏡對準大詞典，幫他鎖定確切的含義。最後當然由馮伯伯拍板，隻見他抽煙鬥望著天花板，沉吟良久，最後說：“讓我再想想。”

像馮伯伯這樣的大翻譯家，居然在自己的領地如履薄冰。他常被一個詞卡住而苦惱數日，最終頓悟有如天助一般，讓他欣喜若狂。再看看如今那些批量生產的商業化文學翻譯產品，就氣不打一處來。

30年過去，北島筆下的馮亦代日漸衰老。 我們可以真切地感受到作者的傷感。無數個The Moment流水一樣過去了，生活和歲月滄桑了一代，壯誌未酬。

撥通號碼，聽見馮伯伯的聲音，嚇了一跳。他聲音蒼老顫抖，斷斷續續。他問到我在海外的情況。我縱使有千般委屈，又能說什麽呢？“挺好，”我呐呐地說。

一見馮伯伯平躺著的姿勢，心就往下一沉，那是任人擺布的姿勢。聽說他已中風七次。

他從床單下露出來的赤腳，那麽孤立無援。

有人說，“科學家做過人的“瀕死實驗”，探究人在瀕臨死亡的“臨界狀態”到底是什麽感受，結果那些“死而複生”的人有的描述說那一刻就仿佛在穿越一個巨大的黑洞，有的說像走過空曠的荒原。” 我說黑和曠的感覺是真的，還有安靜。馮老一定是一次一次的經曆過那種曠黑寧靜，又一次一次被耀眼的光芒喚醒。

馮伯伯曾對黃阿姨說過：“我想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”

我認為馮老是盼望這種美了，北島用的“絕望”這個詞。 如果生死大限是可以跨越的話，其實是有可能跨越的。（想到這兒，真的有點撕心裂肺感覺。）

彭剛 寫一個與他同時代的戰友。

“彭剛自殺了。。。我是信其有的。”

北島筆下的彭剛描述成一個亡靈。一個亡了詩魂的人。

回首往事，彭剛是他們狂野青春的見證。恣意妄為，我行我素，藝術家一樣瘋子，而他們一個個像孤狼，痛苦、茫然、自私、好勇鬥狠。青春不必美化。

七三年年初，彭剛和芒克在北京街頭，花一毛錢分享了個凍柿子後，宣布成立“先鋒派”團體。彭剛家和北京火車站僅一牆之隔。他倆心血來潮，翻牆，跳上一輛南行的列車。

彭剛的畫讓我震驚。我當時就我有限的人生經驗判斷：此人不是天才，就是瘋子。他的畫中，能看到那次旅行的印記：表情冷漠的乘客、陽光下燃燒的田野和東倒西歪的房屋。

他把日記給我看。。。一篇是他兩年前自殺時寫的。他吞下半瓶安眠藥，再用刀子把大腿劃開。字體變得歪斜， ……日記中斷，他突然想活，掙紮著衝進附近的醫院求救。那年他才十六歲。　
　
彭剛長相怪，有點像畢加索藍色時期中的人物。他最常見的表情是嘲諷，眼睛細長，好像隨時向這世界瞄準。他精瘦，而冬天隻穿一件單衣，影子般瑟瑟穿過大街小巷。

那年冬天，我們很快熟絡起來——截然不同的性格剛好互補：我正尋找烈酒般的瘋狂；他呢，他的瘋狂需要個容器。　

時隔二十五年，他仍有自殺衝動，不得不讓人佩服。北島想。

結果不是這樣的，彭剛說：自殺？誰？我沒功夫自殺。

一九七八年，彭剛考上北大化學係。他偶爾到編輯部坐坐。我提醒他，這就是我們夢寐以求的，別忘了那次喝酒時的承諾。他咧嘴一笑，說：“有個人跟每個朋友許願：我要有條船，一定把你帶走。後來他真的有了條船。但太小，隻能坐倆，不可能帶走所有他曾許過願的人。他隻好上船，向眾人揮揮手，再見啦。”

不久，彭剛簧砝戳嗣攔?！　?br />
在匹茨堡拿到博士，在哈佛工作，又轉到伯克利著名的量子物理實驗室做研究。三年前，他改行搞電腦，在矽穀找了份不錯的差使，正步步高升。

美國再見時，他從畢加索的藍色陰影中走出來，比以前寬了一倍。臉上多肉，很難再召喚早年的嘲諷。
十八年後，我給他打電話，再次提醒他別忘了給《今天》寫稿。他這回不再提那條船了。“太太剛生了孩子，我除了上班，又開了個公司。沒轍，有項專利嘛。老實說，睡覺的功夫都沒有。嗨，過日子，得還清房子貸款，得給兒子攢學費。以後吧……”

青春散去。北島坦誠，我是因為生計開始寫散文的。“詩人之死，並沒為這大地增加或減少什麽，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構成汙染，雖然他的精神沙礫影響那龐大機器的正常運轉。”
　　
青春散去，彭剛亡靈了麽？我不那麽想。我覺得彭剛也不這麽想，很積極、入世的人嘛。彭剛另一同黨芒克說：”仍舊是那副德性，他還是個畫家。” “沒死，倒是出息大了。”

<亡靈？ 我-不-相-信>

故國殘月
沉入深潭中
重如那些石頭 

   我，心如潭水
   泛起藍色魂靈
   從大海這邊飄去
   夢回唐朝

靑燈掀開夢的一角
你順手挽住火焰
化作漫天大雪  

   醉在把酒臨風
   不聞門環響
   何況  還是陌生人
   鍾停了
   我在夢裏