藝術和美學 讀《威尼斯日記》-2

讀《威尼斯日記》，邊讀邊記。

【引用•五月十五日

《看不見的城市》。全書是卡爾維諾虛構的馬可波羅與忽必烈汗的對話，有一處寫到馬可向忽必烈講了許多城市之後，忽必烈說你講了你從威尼斯一路來的各種城市，為什麽不講威尼斯？馬可回答，我一說出口，威尼斯就不在我心中了，還是不講的好。但是，我所講的這麽多城市，其實都是威尼斯。所以，我已經記不清威尼斯了。】

眉批：抄下結尾做眉批“盡說盡說之間，自豪與悲壯溢出小店，店外仍然是遊客們轟轟烈烈地走過。”
雜談9K說：第一個網友要把我黑了。他很傷心。
轟轟烈烈中我放下書打聽，“黑了是什麽意思?”
很久以後9K回來了，他說，黑了就是”老死不相往來.”
還是那個上黑名單的意思啊？！我就不懂了，網齡都比我長，怎麽還怕這個。

【引用•五月十八日

下午開始刮風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裏都顯得很嚴肅。】

眉批：“聖馬可廣場”，"風”，“接吻的人”阿成一貫惜字如金，不留感慨。偶爾這麽精致的抒情，不由讓人想到廣場一邊那個不起眼的有名的小橋“歎息橋”。就好像風在聖馬可廣場對麵撿了一個高高的座位喝茶，動了動身子，一麵讓自己能看見歎息橋，一對對戀人等著要去上麵接吻，一麵又能看到對對戀人等不及的接吻。

【引用•五月二十二日

八四年夏天，中國已經開始經濟改革，我和芒克去秦皇島與人談生意，以為可以賺點兒錢。芒克一到海邊，就脫了鞋在沙灘上跑，玩了很久。芒克人很漂亮，有俄國人的血統，我躺在沙灘上看著美詩人興奮地跑來跑去，想，如果我們能賺到錢的話，可能是老天爺一時糊塗了。】

眉批：看著像一個電影鏡頭，是不是？！ BTW: 總以為泡股票壇才是不虛度年華，遺憾一上網就忘了，直到沒有一分鍾看股票。想來老天爺一直是懂我的。 

【引用•五月二十三日

　 即使蘇童描寫暴力，也不是使用暴力語言來描寫暴力。
廚子身上總要有廚房的味道，蘇童卻像電影裏的廚師，沒有廚房的味道。】

眉批：蘇童描寫暴力總歸是有個女的扔到水裏。比如妻妾成群，再比如南方的墮落，說起南方的墮落，就想起小時候害怕的麻瘋子。他嚇唬我們，“孩子，快跑。”  別人常嚇唬我們，“麻瘋子來了！”

【引用•五月二十五日

我可以分辨出誰是威尼斯人，誰不是威尼斯人。威尼斯人走得很快，任何熟悉自己居住地方的人都能飛快地直奔目標，而且通曉近道兒。】

眉批：很細膩很在點的觀察。本夢也各個壇子觀察一圈。

混談：紅了風混談人，海涵不是。
來源: 海涵 於 08-02-22 19:19:26 [檔案] [博客] [舊帖] [轉至博客] [給我悄悄話]
盡管是在網上，這裏，男男女女，如果講話放肆到不知何為廉恥，那麽，就是一群男盜女娼！這裏不是婚姻論壇，是妓院！

來源: 紅了風 於 08-02-22 19:26:01 [檔案] [博客] [舊帖] [轉至博客] [給我悄悄話]
回答: 盡管是在網上， 由 海涵 於 2008-02-22 19:19:26
妓院這個比喻在這裏已經不新鮮了，換一個說法吧。還能更震撼一些嗎？

********

北美：故人是不是不知道，初心一定是。
我喝醉了，誰來陪我聊一下
來源: 何處無故人 於 08-05-04 19:41:22 [檔案] [博客] [舊帖] [轉至博客] [給我悄悄話]
• 我聊幾分種。小和尚以為，聊天要聚精會神，，不應該是醉後聊天。 -初心- (0 bytes) (2 reads) 5/4/08
• 眾以為，網上聊天是灌混水。偶不然。每每聊前，必整衣冠，剔須修鬢。 -初心- (0 bytes) (1 reads) 5/4/08
• 鍵流如水，光陰甚箭。一鈕小鍵一寸金。故偶十分重視打鍵聊天之事。 -初心- (0 bytes) (1 reads) 5/4/08
• 鍵盤雖方寸之小。若寄以人之思神，則可經天維地。故偶不曾懈怠。 -初心- (0 bytes) (1 reads) 5/4/08
• 耳之精華莫過[無耳]，舌之精華莫甚[無舌]。故網聊縱無耳舌，偶不懈怠 -初心- (0 bytes) (1 reads) 5/4/08
• 偶曾有故人。欲忘之。便取ID為[哏！何處無故人]。實乃難忘故人也。 -初心- (0 bytes) (1 reads) 5/4/08
• 好，春困了。BYE，BYE。 -初心- (0 bytes) (0 reads) 5/4/08 　

【引用•五月三十一日

　　白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯似乎無動於衷，盡人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裏，你才能感到一種竊竊私語，角落裏的歎息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架。】

眉批：阿成的筆風最是這般簡易白描，輕觀萬物，不動聲色地流露出敦厚的文化精神。

　　【引用•六月一日

揚州的令人留戀，唐朝有個叫張佑的詩人甚至用“人生隻合揚州死”來形容。到了公元十七世紀的清初，揚州因為成為全國鹽運中心的關係，達到了繁榮的頂峰。

　　《揚州畫舫錄》描述當時的“新河”兩岸，都是著名的花園。這就要說到威尼斯，沿著大運河的兩岸，都是華麗的樓房，沒有一棟是草率的，石雕的窗戶和大門，件件都是藝術品，更不要說整個威尼斯百分之八十都是這種樓房，再加上分布密度很大的教堂和裏麵的藝術品，令人不敢估量威尼斯的總價值，生怕嚇壞了自己。

不過揚州當年的富足亦有荒唐的一麵。有個富商做了一些女裸體木偶，真人大小，安了機關讓它們活動，來赴宴的客人都嚇得躲避。另一個富商想知道“一擲千金”是何感覺，於是手下人去買了非常多的金箔，搬到金山塔上，逆風拋撒，江邊的樹枝草地就都是金光閃閃了。又有富商花了三千兩黃金買蘇州的小不倒翁，放到河裏，水道於是阻塞。有一個人喜歡大東西，於是造了個銅便盆，撒尿的時候要爬上去。另有人愛醜，覺得自己不醜，於是把臉弄破，再塗上醬，在太陽底下曬。】

同主題閱讀：揚州畫舫錄。清代李鬥所著，共十八卷。書中記載了揚州一地的奇觀、風土、人物。每一卷都溢得浩浩的繁榮昌盛。（將另訴讀後）歎曰：江山留勝跡，我輩複登臨

　　【引用•六月五日

不由得又想到揚州。《揚州畫舫錄》真是一本有意思的書，我曾經做過一些筆錄，這是一本應該買下來的書，可惜買不到。這種書其實是“毒品”，看過了還想再看。

《揚州畫舫錄》記下了一千多出戲的戲目，有意思的是作者記錄了當時的許多演員、演出程序、演出酬金、角色分類，甚至說到因為揚州潮濕，外來的演員會長癬疥。　　

其中講到一個餘維琛，麵黑多須，善飲，性情慷慨，在揚州小東門羊肉鋪裏見到家鄉來的小叫化子，脫狐皮大衣相贈。

　　又講到一個演老婦人的演員，一隻眼是瞎的，上場用假眼，演來如真眼一般。
女演員任瑞珍，嘴大善於演哭，綽號“闊嘴”，當時的一個詩人說，見到瑞珍，一年之內都不敢以“泣”為韻做詩。
費坤元，臉上有一顆痣，痣上有幾根毛。
餘紹美，麻臉，但看到她的人，均忘其醜。
　　餘宏源，喜喝酒，飲通宵亦不醉，僅鼻頭似霜後柿。
劉亮彩，聲音像畫家筆下的枯筆，應該是我們現在說的沙嗓子。 　　
周仲蓮在台上每次演梳頭，台下觀眾臉色大變。
蔡茂根演戲，帽子欲墜，觀眾都很擔心，可帽子就是不掉。
小鄢，小時候喜歡學女人的舉止，他爸爸氣得把他弄到江裏，結果沒有死，後來跑到戲班裏演女人，又改行去販絲，最後淹死在水裏。
楊八官穿女人夏天的衣服睡覺，差點叫個和尚真當女人強奸了。。。】

眉批：這種導讀是不是很好？！沒有噓頭，平實到一斤一兩，不由得你不放下手中的書去把揚州畫舫錄翻出來看個仔細。 　　

【引用•六月七日

假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麽在巷口一定沒有警告標誌。你隻管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。　　

應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。

　李鬥在《揚州畫舫錄》裏為許多畫舫寫小傳，它們的樣子、名字、船主是怎樣的人。】

　眉批：我都想給坦友寫傳了，真的是每一個都有獨特清晰的性格，每一個都沒有明白的標誌。你隻管走進去好了，肯定都是一個胡同。。。

【引用•六月十四日

《小偷》拍得非常好，我總是感覺意大利和法國人好像天生就會用電影說話。好的電影，看完之後，總是覺得學到了很多東西，一時又說不出學到了什麽。】

注：《小偷》俄羅斯電影，一九五二年蘇俄還籠罩在二次世界大戰留下的蕭條陰影中。六歲的桑亞與母親卡嘉，在火車上認識了風度翩翩的軍人托楊。男主角托楊， 一個紅軍軍官，談吐不俗，氣宇軒昂，拉得一手很好的手風琴，集多種優點於一身，偏偏就是喜歡竊賊的生活。。。這個電影沒看過，列入需看電影之列。

【引用•六月十六日

有的時候我一整天都在看漫畫。我還記得小學二年級的時候，在課桌底下看德國卜勞恩的漫畫《父與子》，被一臉殺氣的女老師沒收。我猜她一定拿回家去看了，一直沒有還給我《父與子》，不還就不還吧，臉上的殺氣總該化解一點吧？

一九八四年我買到再版的《父與子》，翻來覆去看了一個月，終於將童年洗幹淨。】

眉批：Exactly the same memory. 小學看小說《牛虻》，翻來覆去的看。被一臉殺氣的女老師沒收，當著麵就銷毀了，說是毒書。 我硬著頭皮跟借書的同學賠不是，她很不高興，想是家裏一定說她了的。以後我再也不好意思向她借書了。大學時，看到有《牛虻》馬上買了一本，再看，卻沒了那份意思。 　

【引用•六月二十日

　　晚上吃飯前，旅館所在的奧龍佐(Auronzo)市的市長Pietro De Florian先生跑來，要給我配眼鏡。原來年初我來的時候，奧米聽說我在找有彈性的軟眼鏡腿，於是記住了，這次來，奧米請市長幫忙，市長先生有一個眼鏡店。市長沒有薪水，中國人大概是不要做這“官”的。】

眉批：錯了哦，阿成。連文學成的論壇斑竹都有人爭著要做的。

【引用•六月二十一日

再見到奧米的時候，我提到《木鞋樹》裏的教堂鍾聲。奧米在陽光下眯起眼睛，說以前教堂的鍾聲就是現在的電視，鍾聲是一種語言，農民可以在鍾聲裏聽出天氣預報，村裏誰死了，誰結婚了，火警也靠鍾聲來傳達。這種語言現在失傳了。

　　我突然記起布紐爾在他的自傳《My Last Breath》裏也提到過西班牙鄉下教堂的鍾聲，同樣是奧米說的作用。兩個導演，都提到鍾聲。】

眉批：我也想起了大學時的高音喇叭。記得上次回去，臨窗遙看學校的足球場，高音喇叭響起，飄來歌聲。 妹妹說，我們還是以喇叭為鍾，很親切。

【引用•六月二十三日

我喜歡的照像寫實的中國畫家是在紐約的夏陽，純粹，飽滿。去年在他家裏看他改變畫風的新作，令人震驚，純粹，飽滿，響亮。

夏陽的打油詩是一流的，比如這首：

　　窗外雨打無芭蕉
　　小鳥欲唱缺枝梢
　　飯罷閑坐全無事
　　忽放一屁驚睡貓

他家牆上有許多打油詩。夏陽住蘇荷，因為租金是多年前，所以雖然蘇荷現在變為時髦的貴地段，卻還住得起。蘇荷可以說沒有樹，所以“小鳥欲唱缺枝梢”。】

眉批：夏陽外號毛毛人。夏陽原名夏祖湘，1932年生於湖南湘鄉。青少年時期是在戰亂的大陸度過的。1949年，從軍去了台灣，後師從前輩畫家李仲生習畫，並和當時一批年輕畫家一道發起組織“東方畫會”，成為台灣六十年代初期倡導現代主義藝術運動的代表人物。1963年，隻身前往歐洲。一九六四年夏陽發展出「毛毛人」畫風，簡單的背景畫麵以色塊平塗，簡潔而明快；加上麵目模糊的線條人物，則以淩亂、狂放的草書筆法和鮮明而誇張的色彩來揮寫。 “毛毛人”畫風亦是夏陽創作中最具代表性的標誌。

《海灘》--油畫

【引用•七月一日

　我非常喜歡這個工作室，巨大，古老，實用，與人近。不同的時代，不同的質感，融合在一起。意大利是天然的後現代，它有無處不在的遺產，意大利人非常懂得器物之美。

美國的美，在於未開發的元氣。】

眉批：什麽是後現代？按字麵定義：後於現代的一代。想起一種流人，動則就焦慮地問，我們該怎麽辦？我們“已經進入”某個劃時代的時期，在這兒，“我們”就都後現代了。 阿成顯然在說藝術，那意思是說，後現代就是非現代的現代藝術，古典近代現代前衛的大拚盤。

認真查了，覺得下麵這個中國藝術研究院美術研究所外國美術研究室主任王端廷說的比較清楚，有時間有特征：

“自20世紀80年代開始，西方藝術進入了後現代主義時期。後現代藝術究竟有何特征？首先，回到“架上藝術”，回到繪畫和雕塑的原有範疇中來，是後現代藝術起死回生的必由之路。與此同時，各種無視技藝、反對技藝的觀念被拋棄。藝術家終於撿起畫筆和調色板，重又回到畫布中了。從傳統藝術到現代藝術，所有的技術問題，不管是人體解剖還是空間透視，不管是具象還是抽象，不管是色彩還是造形，都已得到解決，沒有任何未竟之業留給今天的藝術家。新一代的藝術家已經徹底打消了在藝術風格上進行“創新”的企圖和野心，他們毫無愧色地抄襲前人的成果，大大方方地搬用現成的風格。於是，80年代的西方藝壇出現了各種舊瓶裝新酒的藝術樣式，批評家為此發明了各種名目：新表現主義、新抽象主義、新波普藝術、新幾何主義、新構成主義、新概念藝術等等。隻是加了一個“新”字，過去的變成了新生的，他人的變成了自己的。隻是換了一套行頭，現代藝術各流派便又再次粉墨登場。雖然新藝術在風格上各有所宗，其表現的精神內涵也彼此不同，但藝術家們都把製作並呈現一個能為觀眾所感知的畫麵或物體作為抒情表意的手段。這是西方現代藝術從藝術走向非藝術、從有形的作品走到無形的觀念、從創新走到絕境後的浪子回頭。到這時，藝術史家終於鬆了一口氣，因為藝術史還可再譜新篇。“ -王端廷

　【引用•七月二日

　　回到威尼斯，天色尚明，船在大運河裏走，兩岸是古老華麗布景般的樓宇，Rialto橋上已經開燈了，黃色的燈。

　　學院橋也開燈了。

　　遠處教堂的尖頂貼有夕陽餘暉。餘暉中有鴿子滑過，鳥跡斑斑。

穿過小方場，在光滑小巷中走。掏出鑰匙開街門，院中水井靜靜立著。一隻貓站下來私家偵探般研究我。 　　

穿過幽暗的走廊，辨認鑰匙，聲音像在數銀幣，開房門，兩道房門。

　　屋裏暗沉沉，隻有玻璃窗泛著灰色。開燈，桌子、椅子、床，同時浮現出來，看著我，好像說，這兩天又去哪兒瘋了？坐到桌前，啟動電腦，“嘟”，屏幕亮了，日記浮現。

　　河巷裏傳來風琴的長音，男人的歌聲馬上要開始了。

　　再見　Ciao！

就要離開威尼斯了，瑞雅爾多橋下的一條船上，有個老人在唱歌，高音，麵容像極了列奧納多•達•芬奇的自畫像，一曲才歇，橋上和兩岸掌聲雷動，總有幾千人吧，小船卻獨自沿運河向南漂去了。】

結尾：到這裏日記就結束了。作者寫了兩個月，我也斷斷續續讀了一個月。結束時都想不起來阿成什麽時候離開威尼斯，又從哪個小鎮回來的。

---