(1)北環路5 號
北環路5 號是一幢德國人蓋的公寓。每套兩室一廳帶一小陽台。廚房大大的帶飯廳。浴室裏抽水馬桶和白瓷浴缸在60年代是很值得炫耀的。公寓清一色的紅磚紅瓦。 在那紅磚牆裏有我全部的童年的歡樂。
公寓每一層樓有兩家。那時沒有空調,夏天,兩家都會把大門打開,讓穿堂風流過。大門用小桌抵著,桌上放著一些瓜果小吃。 我們會把橡皮筋套在兩個桌腿上。大人們邊吃邊聊著大大小小的事。孩子們便這中間玩跳皮筋。我家三女,對門四個小子。樓中大大小小,男生女生都會聚到我們那個門口,常有男生對女生的跳皮筋, 踢毽子大戰。一天,我跳著跳著就忘了方向, 跑進對門的家, 看著一屋膀大腰粗的赤背,嚇得 “哇!。。。”就大哭起來。 陸媽媽把我抱著,給了不少好吃的,還讓他家老三個我講了一個故事。這個笑話讓我一直到30年後見了那個老三還是臉紅。
公寓樓道的扶手是深紅色的。那是我們下樓的滑梯。總是被我們擦得光光亮亮。每天上學時,大家排著隊,一個個從自己那層滑下,還交流著一些新穎的,刺激的滑法。我媽媽是不許我這樣下樓的。 她常常嚇唬我,“抓到會有一頓痛打”。一天,我端著一個飯盆俯衝而下,突然看到媽媽進了樓道,被逮個正著。 我嚇得一晃就掉下來了。據說我當時就滿臉血,爸爸就急,媽媽就哭,我很快就送到醫院去了。這些我都不記得了,隻有頭上的疤痕證明他們講的故事都是真的。我隻記得那以後,我就堂堂正正地把扶梯當電梯了,路過的大人總是小心保駕,再無訓斥。
公寓樓前有一排槐樹, 我們給每棵樹都起了個名字, 大禮堂, 三間房,。。。放學後,我們就爬到樹上去看書,遊戲。一天晚上,不知誰從家裏拿了兩件皮毛背心,裹在身上象個小熊。我們便輪換穿著,一見有行人過來,就從樹上跳下。嚇得路人驚驚乍乍的,一路狂奔, 很是好玩。可是,第二天早操時,我們一行女生都被叫到前排在全校做檢討。也不知誰給舉報的,可惡! 。。
多年後再回到那座城市,北環路5號已有了新的主人。 隻有夢,常常會悄悄地載著我返回那裏。夢裏那幢樓,那間房總是空空蕩蕩的。我的那些美麗,快樂的日子呢?
(2)逃學
小時候,喜歡水。 去學校的路上有條小溪。每天放學時,就把褲管卷起,沿溪水走去,有時還能撈一些小魚小蝦的。記得那一天,我高高興興捧著一些魚蝦回到家裏,發現我的書包忘在溪邊了。急忙回去。在很下遊的地方,找到了濕透的書包,裏麵什麽也沒有了。
丟了書,作業本,和文具盒,我不敢告訴爸爸媽媽。無法做作業,不知如何麵對老師。 想啊想啊,於是我選擇逃學。
早上一出門,我就一個人到處逛。後來找到一座山,山上有很大的桑樹。 我的蠶室就成了夥伴中最誘人的了。我也常常轉到市中公園,看了很多小人書。 擺攤的,見我天天去,就讓我叫一本書的錢,看個夠。午飯後,我會很無聊, 家裏的書都看完了,就把姐姐的作業拿出來看。 到別人都放學了,我就會高興起來。 我會連編代背地講很多故事,常常有很多人圍著我,儼然的一個小孩子王。
終於有一天,爸爸媽媽很嚴肅的問我,這些天都上哪了? 我告訴他們,我丟了書,沒法上學。我想我當時一定看著特別委屈,他們竟沒有給我任何處罰。
後來,我背著新書和一紙檢討返回了學校。 第一天放學後,我被留下來做了一個考試。 長大後,聽媽媽說,我那次逃學了兩個月。
(3)找東西
從小到大我都是個不折不扣的馬大哈,這點連我自己都自豪的掛在嘴上。我花在找東西上的時間肯定比用東西的時間都長。我找不到東西有個習慣就是歪歪唧唧的喊,“xxxxx,你在那呢?” 一會兒媽媽爸爸姐姐妹妹憋不住了就會參與我的尋找,媽媽總是第一個心軟,她參與的第一句話總是, “大聲喊,它就會出來的!”
剛學塗鴉時我就開始寫日記。塗完後的日記本總是要藏起來,每隔兩天換一個地方。我就會忘記那個地方於是翻箱倒櫃的找而且急得媽媽跟我一起喊,“日記本呢,你在那啊?”。。。
終於有一個姐妹會忍不住告訴我,“你的日記本就藏在枕頭套裏/衣櫃頂上/鏡子後麵。。。” 看著她們興災樂禍的臉,我總是十分氣憤,要求媽媽懲罰他們偷看我的日記。媽媽也隻好息事寧人的給我幾顆糖,以示安慰。
(4)買鞭炮的風波
小時候最喜歡的就是過年了。而關於小時候過年的記憶中最深得也就是這個買鞭炮的風波了。
有一年,爸爸媽媽堅決不給我們買鞭炮。 理由是女孩子不玩鞭炮。這理由太荒繆了,全院的孩子都笑話我們。
我們家全是女孩子,所以媽媽是非常重女輕男的,但是她又從來就站在爸爸一邊。 姐姐說了,我們一定要像個辦法讓爸爸答應買鞭炮。
除夕到了, 爸爸媽媽在廚房忙著炸呀煮呀燒呀,我們姐妹幾個在睡房裏忙著寫呀畫呀糊呀,做了一些標語:“我們要鞭炮!”,“男女要平等!”。。。溜出家門, 我們把標語舉起下了樓,喊著口號在院子裏遊行,沿路把備用的標語發給想加入的朋友們。 不一會, 我們的隊伍變得十分壯大,很多人帶著自己家裏的“鞭炮”參加。
有個阿姨告訴我爸爸媽媽了, 他們趕緊出來,當麵答應了我們的要求,給我們錢去買鞭炮。 那是我的第一次民主訴求, 也是唯一一次成功的民主訴求。
(5)絕無僅有的寧靜
中學,離家不遠的地方有一條河-叫襄水。寬寬的河麵,水流緩緩不急。河中常有一些船隻來來去去。我和朋友們常常相約去河邊戲水。我們這群算是膽大藝超的,雖說是在玩水中學會玩水,也達到了橫渡襄水的水平。
那是一個平常的夏日,放學回家後,匆匆換上遊泳衣,跑到廚房喝了碗綠豆湯。“嗯,好喝!”想再喝一碗,媽媽在一旁說話了,“給你爸爸留一碗吧。”我對媽媽吐吐舌頭,拿上個毛巾就走了。
我們一行四人來到在河邊,笑著跳著就下去了。玩了一會,我看到一個駁船嗚嗚開來。船尾的鐵鏈清晰可見。一時心起,“搭著那鏈子漂一程,一定好玩!”喊了聲同伴,就嘩嘩的朝那船遊去。我遠遠的衝在最前麵。接近船的時候,我好像看到船上的人驚慌的臉,還有奮力搖擺的手。已經來不及了。
一股巨大的力量,一下,就把我吸到船下。我還來不及驚慌,就感到到處都是黑。
一個聲音輕輕的告訴我,“不要換氣,不要動!” 我按他說的做了。
接著,周圍特別特別的安靜,我感到一種非常的寧靜。
我聽到爸爸對媽媽說:“你幹嗎不讓她把那碗綠豆湯喝了。”;
我聽到我對妹妹說:“明天我帶你去看那電影。然後我們去吃湯包?”;
我聽到坐我後麵那個小組長哭了,“嗨,一個男的哭什麽,真沒勁!”;
我居然聽到,我對數學老師說:“我其實是很喜歡你的,給你畫的那個像隻是惡作劇,對不起”
。。。。。。。
突然,眼睛一亮,我感到一股清新的空氣,迫不及待地,我冒出水麵。我已經從船尾衝到船頭。一雙大手將我一把提溜到船上。船老大盯著我,反反複複地說:“虧我船停得快,虧我船停得快,。。。否者你就絞到螺旋槳裏了,絞到螺旋槳裏了,。。。”
多少年了,我總也想不起走到河邊的那條路,想不起那路邊的景。我能想起的隻是那寬寬的河麵,緩緩流水,河心停著的船。常常浮現出來的感覺是那身不由己的瞬間,和瞬間之後的寧靜。我嚐試著用各種詞匯來想象那種寧靜,總是不恰當。那是我絕無僅有的一次寧靜。
那年我13 歲