城北舊事之一----冰棍兒冰棍兒(舊文) (圖)

        9月3日勞工節長周末，按照北美的慣例，勞工節一過，夏天就結束了。可是天氣依然炎熱，氣溫高達31攝氏度，因為潮濕，感覺像39度，全然沒有秋天的涼爽氣息。

    午飯過後，懨懨欲睡之際，聽到賣冰激淩的小車從門前叮叮咚咚的經過。心裏想著這恐怕是夏天最後一次了吧，於是匆匆忙忙拿了零錢，跑出門去，追上小車，買了一隻哈密瓜甜筒，小心翼翼的捏在手中，小口兒小口兒舔著，沿著路邊楓樹的濃蔭慢慢往家走，感覺好像回到了童年。

    記憶中北京的夏天，炎熱幹燥。因為熱，午休時間也特別長，從中午12點到下午兩點，午睡時，聽著窗外“知了--知了--知了”沒完沒了的蟬鳴，讓人心情愈發煩躁，難以入睡。通常在你翻來覆去折騰到快睡著時，差不多快兩點了，於是起床，大人上班，小孩兒上學。

下午上學之前，老媽通常會給5分錢買冰棍兒吃。冰棍兒車是白色的，上麵用紅色油漆寫著“冰棍”兩個大字，有的車上是“冰棍兒”三個大字，我更喜歡三個字的，因為一個“兒”字，少了一份生硬，平添了幾分委婉俏皮。賣冰棍兒的還會三不五時的吆喝著“冰棍兒--冰棍兒”，更添了幾分韻味兒。

    宿舍大院門口有一個賣冰棍兒的阿姨，容貌極為美麗，隻可惜是啞巴。每當有小孩走近，她會先伸出三根手指晃晃，然後再伸出五根手指晃晃。那意思是說：“三分錢的小豆或紅果冰棍兒，還是五分錢的巧克力或奶油冰棍兒？”。孩子們通常會同樣伸出三個或五個手指，配合著提高了的音量喊：“我要小豆的！”，或“我要巧克力的！”。阿姨會笑著掀開木頭蓋兒，撩開白色棉被，拿出你要的那一種。我最喜歡的是小豆冰棍兒，喜歡慢慢嘬著（其實也隻能慢慢嘬著，因為太硬，一咬，冰棍上就倆大白牙印），直到冰棍兒頭上的紅小豆顆顆分明的顯露出來。然後用牙尖把小豆咬下來，略微使點勁嚼著，體會唇齒間那種甜涼，又充滿韌性的感覺。

    到了八十年代初，改革開放了，經濟發展了，冰棍兒也跟著升級了---­-一毛二的奶油雪糕出現了。我到現在還記，是梯形的，顏色微黃，一根扁扁的棍兒挑著，用一張印著藍色圖案的蠟紙包著。吃起來是十分十分純正的牛奶雞蛋味，那種濃厚甘甜的滋味是現在所有大牌子的雪糕冰激淩都無法比擬的，大概是因為用得真材實料，少有香精色素的緣故吧。

    再後來有了雙棒兒冰棍，雙棒兒，北京話雙胞胎的意思。兩根一摸一樣的圓柱形的冰棍兒凍在一起，用手輕輕一掰，就一分為二。味道和一毛二的奶油雪糕幾乎一樣，也是非常好吃的。這個也曾經是我的最愛。因為家住機關大院，到了夏天放暑假的時候，院裏會給職工們（實際上是給小孩子們）發冰棍票作為福利，拿一張票去院裏的小賣部可以換一根奶油雪糕或雙棒兒。夏天表妹會到我們家來過暑假，所以雙棒兒就是最好的選擇。一張票兒換一根雙棒兒，可是一掰就變成兩根，兩個人都有的吃，多好！那時候常想，發明雙棒兒的人是多麽聰明啊！

    還有大圓盒的冰激淩，記得是兩毛錢一盒吧？藍色的蓋兒，上麵有一隻白色的北極熊，濃厚的奶油味兒。不能不提的還有桔子味的汽水，新鮮悅目的橙黃色液體，隱約可見一些細碎地桔子的果肉，裝在鐵皮蓋兒的玻璃瓶兒裏，上麵有北冰洋三個凸出來的字，還有一個北極熊的圖案，也是凸出來的，隻是字兒和圖都比較粗糙，摸著有點剌手。印象最深的莫過於開瓶的時候，“唄兒”的一聲，手起蓋落；緊接著“眥兒”的一下，一股白煙由瓶口妖嬈而出，如同阿拉伯神話中的精靈一般；於此同時瓶中的汽水如同開了鍋似的，騰起一串串細碎的泡沫。 

    奶油雪糕、雙棒兒、大圓盒的冰激淩、桔子味的汽水----所有這些統統都是北冰洋牌兒的，童年裏所有夏天的冰涼甘甜滋味幾乎都來自於北冰洋。真的，北冰洋就等於我們的夏天。

   在北美生活多年，每到夏天，麵對超市冰櫃中琳琅滿目，色彩繽紛的飲料和冰品，也會買一些來嚐嚐，可是嚐了這麽多，卻沒有什麽深刻印象，難以忘卻的還是那童年時的滋味。因為物質缺乏，所以格外珍惜，記憶深刻。物質極大豐富時，我們反而喪失了對生活的細微體驗。

    行文至此，已是深夜，窗外秋風乍起，樹葉婆娑，那一聲“冰棍兒--冰棍兒”隻在記憶裏。