杜若
性情人生，傳奇質地
每天都要做的事，肯定是很重要的事。而每天都在做的事。必然是最重要的事。
有些事，不分人，都得每天做，先不提每分每秒都在做的，比如呼吸，是身體運作的標誌，比如思想，是精神活著的表現。就說吃喝拉撒睡，（辟穀的，成仙的，熬夜看球的，回來倒時差的除外），也是極重要的。
再延申出去，每天吃什麽，睡多久，也是關係健康的，我吃的鹽比你吃的米還多，這是足夠老的人才敢說的話，而你過的橋比別人走得路多就未必， 也可能就是導遊或者大學裏寫的論文有關橋。
還有些每天要做的事，重要性因人因時因地而異。
如上班掙錢，必須養家供娃交保險的時候，每天都得去。 到了一筆揮就最短的辭職信，說世界很大，我想去看看的時候，情況就變了。當然，浪跡完，賦閑後，也許又重回職場了，那就證明，也許真沒什麽比工作的狀態更充實，而你由此認清了自己，這才是更重要的事。再以後，對每天上的班也就不能或不敢或不好意思心猿意馬，當成苦差了。
又比如夫妻間的親熱。少年新婚多半是每天都有的。中年以後就日漸稀罕。有次參觀一位極其景仰的國學大師的故居，不小心注意到他家臥室居然是分床。不由一絲遺憾，他與夫人鶼鰈情深，人所共知，卻並非是每日同枕共眠。沒有什麽比與愛人相擁著入睡更安心的事。當然這僅是我的狹隘念頭。也許是性情，也許是精力，也許就是各人所看重的東西不同。這些內寢之中的事情，也隻有各自心知。
我也試著用這個判斷的方法，看自己的另外一些日常。
第一件每天都做的事，就是早起。細想這真是很重要的。
平日裏不早起，孩子們就上不成學；雖說學校離家不太遠，可是我不敢冒險不送，各種原因，主要是我擔心。周末不起，孩子就去不了課外活動，打不了球，做不了小老師。不是推媽已經是愧對孩子，又怎麽能把孩子唯一的一些機會給了周公。
現在是假期，不用送孩子了，可還是要早起，夏天的太陽太毒，不趁著早晨的一絲寶貴的清涼，去Trail上走走，這一天恐怕就全耗在了椅子上。再說，不起，腸胃不依，早早就鼓噪著要工作。愛好科學的大女兒小學時就跟我說過，餓了不吃飯，胃會把胃自己吃掉，這是怎樣絕望的自諫！
所以早起這件事，一年到頭，幾乎每天都做，除了個別周末多眯了幾個鍾頭，醒來就發現前所未有的茫然，餓過了勁，不知吃的是branch 還是lunner；除草，侍花，洗衣，理發 必須刪除兩項，堆到明日，明日複明日，明日何其多。
第二件每天都做的事，是跟小女兒的甜言蜜語。她性情跟我最像。平日上學前，都被要求寫一張紙片，鼓勵的話，親近的畫，必須用心，不能敷衍應付。其他跟她一起做的事，比如睡前讀書，比如路上講故事，幾乎每天，但總會有些例外。現在她跟爸爸回國，每天都要視頻，嬉笑哼哈，或隻是大眼瞪小眼，有一搭沒一搭看著，並沒有很多新鮮事情要說。就是要“你在我在”。
第三件每天都做的事，是畫畫。沒有功底，沒有同伴，純粹自娛自樂。是看著調色板上的五顏六色，就滿心歡喜，拿起筆，就坐上時間機器，不知有漢，無論魏晉，不知所之所至的事。
這麽說來，每天都在做的事，就是深入人生肌理，決定你是你的事。
