田俊蓉 —— 我上初一時同寢室的同學,溫柔恬靜,臉上有幾個青春美麗嘎噠豆,似乎是沒有犯愁的的一個女孩。因為是重點中學,封閉式管理,月底才可回家一次,所以同寢室的同學更是親如姐妹。但突然有那麽一天在課堂上,田俊蓉腿部疼的受不了,大顆眼淚和著汗珠往下流淌,同學們扶她到了寢室,但還是受不了,無奈之下,就送她回家了。(現在回想起來,真是遺憾,孩子們有了病第一想到的不是醫院,而是家。孩子如此,老師也如此。)
田俊蓉回家之後同學們繼續著每天的日常,跑操、上課、打飯吃飯、晚自習和睡覺。過了兩天,田俊蓉的叔叔到學校拉東西,學習用具和被褥全部收拾起來,同學們很驚詫,難道田俊蓉要輟學嗎?你什麽意思?大家七嘴八舌地議論,但老師不說,田叔也不說。無奈之下,我們同寢室的幾個女同學攔住他的去路,一定要追問田俊蓉的狀況。這一問,沒想到,田叔哭了起來:田俊蓉已經去世了……
也許太震驚了,聽到田叔這樣說,我五髒六腑突然很難受,嘔吐不止,躺在宿舍裏跟丟了魂兒似的好幾天。田俊蓉是因為脈管炎走的,從腿疼到去世,不到48小時。下葬的時候,她的家人為她定了陰婚,喪事喜事一起辦。在老家,沒結婚的女孩是不能入孤墳的,更不能入自己娘家的墳。
三十年過去了,田俊蓉一直以一個恬靜少女的形象印在我的心中,永遠掛滿笑容的臉上還掛著那幾顆青春美麗嘎噠豆。
第二次聽到有人患脈管炎是來美國之後,從一個美麗的、雙目失明的、隻有一條腿的坐著輪椅的金發碧眼的女孩嘴裏。當時她正在學校盡情棒球比賽,突然間腿疼起來,被及時送往醫院,幾個小時後,她被通知需要截肢,右邊胯骨以下部分全部需要截掉。
措手不及啊!人生有多少的措手不及?!一家人,還有她,連抱頭痛哭的時間也沒有,一切都來的措不及防,就要做決定,不對!不是做決定,是你根本就毫無選擇,隻能說Yes!
一條腿,就這樣像垃圾一樣的被決定了。麻藥注射到體內之後的短短幾秒鍾,女孩意識逐漸模糊,但是她說,那一刻,她看到耶穌從人群後麵走過來,與她一起躺在她的病床上,拉著她說手說:沒關係,很快就會過去。她安心地完全閉上了眼睛。
醒來後,手術成功了,她成了一個殘疾人。
第二次複發是兩年後的一天,她感到絕望、焦慮和憤怒,她不知道這次會發生什麽,她覺得她的人生從此完蛋了,為什麽?為什麽?推到搶救室的時候,她邊哭邊這樣想。
但這一次,她又看到了耶穌。她這樣告訴我說:“這次我看不清他的樣子,現在我知道是因為當時我內心的憤怒和焦慮、害怕糾結到一起,魔鬼因此占據了我的心,所以我看不清他的臉也看不清他的樣子。但是我知道他在那裏,在那裏守護著我,因此我知道我沒事。”
這次醒來後,女孩失去了她的雙眼—她雙目失明了。
三年後,我和她成為了朋友,我眼中的她積極樂觀、比健康的人更健康。輪椅上的她從容美麗,眼睛依然湛藍如海底深不可測,她看不見,但她依然自己化妝,尤其是眼睫毛,又密又長,她喜歡把它們刷的更長;她手指甲的顏色,總是有意義的:例如這一次,是烏克蘭國旗的顏色。
她和她的媽媽一起寫書,去殘疾人俱樂部做義工、她說她現在知道為什麽發生這一切,她是愛的使者,她將用她的一生讓這一切變得更有意義。
從她的嘴裏,我知道她和田俊蓉患的很可能是一種疾病,叫血栓閉塞性脈管炎。這是一種罕見的四肢動脈和靜脈疾病,也叫做伯格氏病,患者的血管會發炎、腫脹,並可能被血塊(血栓)堵塞。如果沒有及時救治,會損傷或破壞皮膚組織,並可能導致感染和壞疽,導致很短時間內死亡。血栓閉塞性脈管炎通常首先見於手部和足部,最終可能會影響到手臂和腿部的較大區域。
如果你正在經曆痛苦,那一定是化了妝的祝福。
今天清晨的一點感想(寫於明州兒童醫院)