2011 (1)
2012 (265)
2013 (204)
2014 (190)
2015 (154)
2016 (124)
2017 (65)
2018 (113)
2020 (63)
2023 (71)
她的病， 急轉直下。
每半年， 要去醫生那裏複查。 最後一次複查， 去年感恩節前。我直接找到醫生的辦公室， 告訴主管醫生， 她的病情波動很大， 甚至有時出現幻覺。 醫生告訴我：“這種病會出現幻覺， 但如使用消除或減少幻覺的藥物， 可能出現付作用，再等一等，觀察一段時間再說吧。” 我要了醫生的手機電話號碼， 以及電子郵箱地址，一旦有情況， 我就直接和醫生聯係。 並告訴醫生， 不到必要時， 我不會去打擾他的。 醫生非常禮貌地說：“沒關係，如有情況， 及時和我聯係。”
年終了， 大家忙於過節， 每年在感恩節中國同胞都有一次大聚會。每次， 她總會很高興，因為在聚會上可以見到許多老朋友，聚聚舊情。 我們已經退休，別人忙於工作，很多人一年就見到一次。 但這一次聚會，“梅”並不熱心， 並不興奮，甚至說：“天冷， 路又遠， 我提不起勁來。” 我說：“如果你感到不適， 不去也無妨， 讓我打個電話告訴他們， 我們去不了。” 最後， 她還是決定要參加聚會。不過，我們早早退場了。
感恩節後就是聖誕節。 我的一個外甥在加拿大多倫多工作，他來了個郵件， 說聖誕節來探望我們。 當然， 我很高興, 我忙著接待他。 以往，“梅”會主動安排床鋪， 浴巾等。 有親戚來我家， 她總是高興的。 這次不同， 她什麽都沒有做， 好像和她無關。考慮到她有病，一切我都承擔了。 到機場接我外甥的那天， 我問她去不去接人。 她說：“你去把， 我不想去了。”
我的外甥是個非常安分，聰明，而很有禮貌的人，40多歲。 他大學畢業後在上海創業， 和幾個朋友建立了個網絡公司， 沒有幾年公司賣給了一個台灣商人， 他賣去了他的股份，得到了一筆錢， 一邊做投資， 一邊到加拿大求學。 他學金融， 希望有朝一日進軍華爾街，施展一番拳腳。不巧， 拿到學位後卻好遇上經濟大蕭條，隻能在加拿大多倫多屈從做一個會計師。
他每次來看我們， 總要帶些小禮物。 這次帶來了一盒高級的巧克力。“梅”十分高興， 正是她喜歡的那種。每次外甥過來， 我們總是請他到外麵餐館去吃飯， 以前去亞城吃“點心”， 這次考慮“梅” 的病情， 我說就去Oliver Garden吧， 一隻意大利餐館。 到臨時出門前， 她說感到不適。那我說不去也無妨， 反正自己親戚， 我就自己家中準備飯菜。 我和他挺談得來， 除了緬懷上海的生活， 飲食之外，我們還討論了美國的經濟， 投資等等，兩天之後， 外甥回多倫多。
“梅”挺喜歡他， 說他懂事， 有禮貌， 比自己的兒子對我們還親近，等等。還特意給我姐姐打了個電話， 讚揚外甥，她還對我姐姐說：“真羨慕你有這麽個好兒子。”
約一個月以後， 有一天她神秘兮兮地對我說：“申哥你來，我告訴你， 你的外甥是個偷竊犯，他要偷東西。你是他舅舅， 要管管他。” 因為她原來就有過幻覺， 也懷疑過兒子偷盜， 我沒有十分在意， 勸勸她：“不會的，他在加拿大有工作， 工資不低， 那會偷東西？”
誰知， 這次出大事了。
從那天之後， 她天天， 時時和我說外甥偷東西，越說越煞有其事。 我就問她：“你在何處看到他偷東西？”“在老年中心。”她回答。 我說：“這兩天，我一直陪他在家中， 根本沒有出去， 怎麽會在老年中心看到他呢？”
她就跟我解釋：“那天， 劉歡到老年中心演出。 就是那天，我看到你外甥在舞台幕布後麵出出進進，他偷老年中心的點心吃。 他不屬老年中心的人， 怎麽能去老年中心呢？ 你是他舅舅一定要管管他。”“離奇了， 劉歡會到老年中心， 有誰見了？”我問。她緊接回答：“我見了，你不信？”我說：“不是我不信你， 第一不可能， 劉歡是中國的大明星， 不可能到美國來， 要來， 也不可能到我們這樣的小城市； 其二， 除了你以外， 總會有人見到，我們可以找個證人， 在老年中心有誰見到了劉歡， 有誰見到了我的外甥？”
這下她可惹毛她了，大發雷霆：“我們已經在一起生活了40 多年， 我的話你不信？” 我說：“我信！我信！ 你見他偷東西， 我又沒有見到。 在美國做事， 說話都得有證據啊。”
又過了幾天， 我們去老年中心鍛煉， 在回來的路上，她對我說：“見了你外甥沒有？ 他又來老年中心偷點心吃。” 我說沒有看到啊！ “他在多倫多工作， 到這裏要坐飛機來的。為了偷幾塊點心， 專程坐飛機來？ 你別亂想， 不可能。” 她不耐煩了：“你怎麽老幫你家人？ 你不主持公道，我為你羞愧！” 我說：“他和我不同姓， 他不是我家的人，是我的親戚。 他真要幹什麽不正當的事情，有警察， 有法院， 有人會管。 真要犯法， 進班房， 我也不會同情。” 我感到她的幻覺越來越嚴重了。
“這樣吧， 我陪你一起鍛煉。 隻要你看到外甥來中心， 我在場就必定看到他。 我就會教訓他，叫他不要再來老年中心，叫他不要再“偷東西”，這不就了事了嗎？” 原來，她去做操， 我去打球， 雖然同在老年中心， 不在一處。
她說好吧， 我們一起鍛煉，隻要他來，你總可以見到他。這樣， 我陪了她幾周， 當然， 不會見到我的外甥。 “梅” 說： “他很精明， 見你來了， 他就不來了。” 我想隻要陪她鍛煉， 我一刻也不離開她，就永遠也見不到我的外甥，不就沒事兒了。
可是， 我想錯了， 事情沒有這麽簡單！ 腦退化症發展到這一步，不單單是出現幻覺， 而且會有精神分裂症狀， 會產生攻擊行為！ 在她發病以後， 我讀過有關腦退化症的書籍， 也知道可能會發展到這一步。 但是， 對於自己的親人，往往都往好處想， 而忽略病情可能發展到另一麵， 就像買了一隻股票， 總希望它往上漲， 它就偏偏往下掉。
其實， 對於這樣的病人再好的辦法就是一切都順著她， 不要和她引起任何的爭執和解釋。 我當時也沒用這方麵的經驗， 總想給她解釋清楚。 我的一位同學是神經科醫生， 他告訴我這類病人的思維完全紊亂的， 病人沒有正常的思維功能， 因此，無法用正常的思路給病人解釋清楚。
我還聽說過腦萎縮症，與腦退化症是什麽關係？
你是病人家屬，又是學醫的，趁機問問，學一點備著，希望備而不用。
對於自己的親人，往往都往好處想， 而忽略病情可能發展到另一麵， 就像買了一隻股票， 總希望它往上漲， 它就偏偏往下掉。