2011 (1)
2012 (265)
2013 (204)
2014 (190)
2015 (154)
2016 (124)
2017 (65)
2018 (113)
2020 (63)
2023 (71)
說到搬家, 從上大學開始到至今有9次了. 每次都有每次的原因, 每次搬家心情都不一樣.
第一次. 那年我18歲, 考上了南京醫學院。 1961年, 剛剛從大災荒年代複蘇過來, 全國大學招生名額銳減, 我記得全國招生隻有16萬人。 那年能考上大學, 真像“中舉”似的, 我的頭抬得昂昂的, 得意萬分。
我要到到南京上學, 媽媽好開心, 給我準備行裝, 裝滿了一隻大皮箱. 那是一隻古老的皮箱, 真牛皮, 紅漆, 還描上金線, 媽媽叫它"描金箱", 如果現在還在, 要把它當成古董收藏起來了。
南京的天氣, 夏季悶熱, 冬季酷冷. 媽媽怕我受凍, 臨時給我趕做了一件皮大衣。當時年輕, 沒有任何感覺。 現在已為人父, 才體會到凍在兒子身上, 痛在媽的心上, 慈母心啊!
18歲的我, 每天興衝衝, 天不怕, 地不怕, 要走出家門擁抱世界的感覺。 雖然, 蘇州那個古老的家和那位年老的媽媽, 是我唯一的寄托。 我還是告別了家鄉, 告別了年邁的媽媽, 帶著我全部的家當, 一隻"描金箱", 上路了。
第二次. 1966年, 我畢業了。 正值文化大革命, 經曆了一年時間的“革命洗禮"後, 我們終於在1967年的秋季分配了。 因為我的出生是黑五類, 我的女友, "梅", 出生在一個"資產階級學術權威"的家庭, 我和她將要被分到貴州一個山村。
貴州對我們說來是一個遙遠的世界, 我和她從來沒有出過遠門。 聽說貴州"天無三日晴, 地無三尺平, 人無三分銀。" 窮地方啊! 不就是那個古代充軍之地"夜郎"國嗎? 當年大詩人李白還沒有到達夜郎就赦免了, 我們可要在那裏待上一輩子啊! 真是猶豫不決, 去還是不區去? 那位"資產階級學術權威", "梅" 的爸爸說話了, 打消了我們的顧慮, 他說: " 其一, 貴州沒有那麽可怕, 抗日期間, 我們就在貴陽工作。 其二, 你們年輕人不就是該去艱苦的地方鍛煉, 鍛煉嗎。"
我們兩人帶上兩隻皮箱, 向那個荒山僻壤進發。 我還是帶著媽媽給我的那隻"描金箱", 她媽媽為她準備的一隻洋皮箱, 是她爸爸從國外帶回來的。 就這樣中西合璧, 帶著我們的全部家當，上路了。
到了一個離貴陽不算遠的山村， 五裏橋，安家落戶。五裏橋是區所在地， 一條黃泥巴街道，整條街上住戶不到100人。我們作為區衛生所的醫生，全區唯一的兩個大學生。
第三次. 1974年, 偶而的一個機會 (在我長篇連載中有詳細描述), 縣組織部將我們從清鎮縣五裏橋衛生院調到貴陽醫學院。 對比上次分配搬家, 這一次真是興高采烈! 從農村調往城市啊! 更重要的是從一個赤腳醫生搖身一變成為一個大學教師。 這是質的轉變, 是精神的升華, 是我們事業的真正開始。
我牢牢記住1974年4月7號那一天, 在文化大革命浩劫的第八個年頭, 我和我的太太(那時已結婚) 終於走上了一條新生之路。
我們來到這山村是帶來兩隻皮箱, 7年之後, 從山村調往貴陽時, 卻裝滿了一卡車。 我在農村中自行製作的一套家具, 除了一張書桌沒有完成外, 大床, 櫃子, 小方桌, 小板凳, 連同兩隻木沙發。 現在回想起來, 年輕時能量好大, 好像真是取之不盡, 用之不竭。
當時， 公社專門派了一輛載貨卡車， 把我們，連同一房家具送往貴陽醫學院職工宿舍。
第四次. 1979年, 我考上了南京醫學院的生化研究生。 從貴陽到南京, 是我夢寐以求的地方, 時年36歲。 我單身一人, 帶了兩隻小箱和一部自行車從貴陽來到南京。 我的家沒有搬來，"梅"仍然在貴醫工作。
三年後, 我畢業留校工作, "梅"由貴陽醫學院調回南京。 整個搬家都由這個小女人, "梅", 一人承擔。
她調動了教研組的年輕教師幫忙, 把所有的家具用草繩捆綁, 又有貴陽醫學院車隊的老師傅幫忙， 將家具用大卡車運往火車站， 托運來南京。
當我看到整個家搬回南京時， 望著她瘦小的身影， 敬佩之心油然而生。這個家， 就是她的命， 她可以為這個家付出一切。
第五次。 1986年，我想出國留學塗金，考過一次TOEFL，筆試通過， 但聽力不過關。 我年齡已大（43歲）， 聽力不是一年兩年就能成功的， 我決定放棄考試， 自行聯係到美國工作。 我一共發出18 封信， 有兩個回信同意接受。 其中一個就是阿拉巴馬州的UAB （University of Alabama at Birmingham)。
出國了！那時出國的人還不多， 那份欣喜比我考上大學還高興。“梅” 替我買料子做西裝， 還買了一磅高級絨線給我織了件毛衣。 一切準備定當， 我帶兩隻行李箱從上海機場出關。
“梅”來送行， 隔著玻璃窗揮手告別。 倆人遲遲不願轉身。 這一別，我們之間相隔就是半個地球，不知什麽時候才能再相會！
兩年後， 我身體不知什麽原因， 體重連連下降。 “梅” 很著急，和醫院領導商量是否可以來美陪伴。 那時1989年， 醫院領導思想已經比較開放，同意她來美國。她也帶來兩隻箱子， 還帶來了兒子。
這下我就不能和學生們住在一起了， 租了個公寓房， 離學院很近。 當時我在讀博士後， 工資很低，買不起新家具，所有的家具都是Moving Sale來的。 我和“梅”又共同建立起一個新家， 在美國。
第六次。 新家在離學院不遠的地方， 一片公寓房。 大多是美國學生們居住的地方， 另外， 還有國外來美國進修的醫生， 教授等。 房價比較便易， 但不很安全。
一個下午四時左右， 我接到兒子的電話， 家中失竊。 我和“梅”立即趕回家， 家中一片狼藉， 地上到處是衣物，雜物。 損失巨大， 把我們剛買來的音響，電視，照相機，“梅” 的首飾，我們的護照，部分衣服都遭偷了。 我們不敢動手整理， 先打電話給警察局， 報告失竊。 警察很快就登門， 取證， 一位探警告訴我， 一周後給我調查報告。果然， 一周後， 這位探警到我的實驗室找我， 他告訴我：“竊賊已經找到， 所偷的東西已經全部出售。 你是否有失物的編碼， 或失物的照片， 否則我們無法證實這些失物是屬於你們的東西， 我們也就不能逮捕他。”
當時我們來美國才兩年， 有許多規矩還不了解， 買了東西哪裏知道要記錄編碼， 或照相作為遺失後的憑據， 在無奈的情況下， 隻能考慮再搬家。
第七次。 上麵已說過， 原來住的地方不太安全。 我們找了一個比較安全的地方， 離學院要遠一些， 當然， 租金也要貴一些。 好在當時我們倆人都有工作， 經濟上負擔得了。
這次搬家談不上高興與否， 是無奈才考慮搬家。 那時沒有好多家具， 同胞們來了幾個車， 一起動手， 很快就把家搬好了。
搬完後， 我們邀眾人去一家美國餐館吃了一頓自助餐， 大家高興而散。
第八次。 住不到一年， 在這裏的中國人掀起了一股“買房熱”。 我們倆人跟隨大家一起找房。
好心人告訴我們， 起碼要看上50棟房才能決定買房。 我哪有時間啊！ 看不到十棟房， 我就決定要買了。
看中的房有3000平方英尺， 前後院總麵積為一英畝。 哈！ 我太太好高興， 我們到美國成地主了。 倆人一合計， 買吧！ 就這樣把房買下了。當然， 是一棟舊房。
買下後沒有立即搬家， 我倆吧房間重新粉刷一片， 清洗了地毯， 清洗了窗戶， 等到倆人都滿意後才搬家。
那時， 我們經濟條件有所改善， 周末我們到處找家具， 買了一些比較便易的新家具。
到美國後第五年， 我們有了自己的家。 “梅”對這個家有著深厚的感情，每當有空，總希望能買到些什麽來裝飾這個家，使她忙碌不堪。
在搬進新家之後一個月內， 我們請了三次客， 一次對中國朋友們， 一次對我工作單位的同事們， 一次對她工作單位的同事們。 我們沉浸在幸福之中。
第九次。 這個家我們居住了20 多年， 其間好多朋友同事勸我們買新房， 因為經過20多年的工作， 經濟上有了一定的實力， 好多中國同胞賣掉舊房， 買了新房。
我們也動過這個念頭， 我和“梅” 去看過好多新建的房， 她都不滿意。 原因是我們的老房子所用的材料貨真價實的木料， 而現在造的新房大多用五層板加上塑料門窗。因此， 我們一直沒有再買新房，一直住在第一次買下的房子內。
我在自己後院開墾了一片荒地， 不僅種植多種花草， 還種了20 多顆水果樹， 有桃， 梨， 李子， 櫻桃， 蘋果， 無花果， 棗子等等。每到春季， 滿園花開，幽幽飄香；一到秋季， 更是果實累累， 令人饞涎欲滴。
問題也是有的， 一到果子成熟， 隻要一個晚上， 鬆鼠給你一掃而光， 一個不留。 “梅”很氣憤， 一定要我設法除掉鬆鼠。 我從Low’s買來毒鬆鼠的藥， 無效！又在網上呼叫請求幫助， 好心人提議我用籠子誘捕，我買了大小不同的籠子，卻從未成功。 我很佩服鬆鼠的智慧， 它們往往把誘餌吃掉， 成功逃生。 總之， 還是無效！在無可奈何的情況下， 隻能對“梅”說：“就算維持生態平衡吧，讓它們自生自滅。”
我們對這個家是熱愛的， 是有感情的。
直到兩年前， “梅”的病情加重，我在家中已無法對她護理， 隻能按照醫生的意見， 把她送進護理院（Assisted Living)。 今年年初， 我的腿又出問題， 由於椎管狹窄，退行性變而造成下肢疼痛， 麻木， 失去了勞動能力。 我已無法管理後院的花草， 果樹。 加之一人住在3000平方英尺的住房內， 各種消費挺大。 我決定賣房。
在一位同胞， Realtor， 的幫助下， 我順利的將房賣了， 又在她的幫助下， 買進了一棟兩居室的小平房。一間是我的住房， 一間是我的書房，還有一個很大的客廳。 廚房浴室設備比較現代化， 還有一個小小的陽台， 午後可以在那裏曬曬太陽， 喝杯咖啡。這裏， 不再需要做任何勞動，是個修身養性的地方。 在搬家公司的幫助下， 順利地移到了新居。
我準備在這裏度過我那寂寞，淒涼，孤獨的晚年。
不過， 可能還有一次搬家， 那就是到我不能開車， 再也沒有興趣做飯時， 我就會搬到老人公寓去住。啊！ 到那時， 我將走完人生之路， 走到了離天國最近的一個站頭了。
您的心境很不錯，祝您安好！