文章分類
歸檔
2011 (1)
2012 (265)
2013 (204)
2014 (190)
2015 (154)
2016 (124)
2017 (65)
2018 (113)
2020 (63)
2023 (71)
正文
二十三。痛心疾首
73年二月，我陪“梅”回南京生產， 第二胎。 第一個是女兒， 第二個是兒子，皆大喜歡。
奇怪的是“梅”的父親並沒有像得個外孫女那樣高興，看上去他悶悶不樂， 很少說話， 常常坐在沙發中沉思， 一坐就是半天。 開始大家都忙著我兒子出世， 沒有注意到他。 直到有一天， “梅”對我說：“爸爸想和你談談。”
我記得那是一個天氣陰沉的下午，氣氛有點沉悶。 丈人坐在沙發上， 我就坐在他對麵。 開始談到文革後期， 南京軍區後勤部將他從臨床調到科研所當付所長不能理解。他是個熱帶病專家，是個醫生，應該在臨床第一線， 麵對病人， 治療病人。 其次， 當時科研經費有限， 科研所沒有真正的科研項目， 實際上無所事事。 在熱帶病領域忙碌了一輩子， 要他閑著， 最最難受， 他感到不能適應。
當時我不理解他真實的處境，也不了解他是否有病，隻是從大道理上給他疏通。
我說：“回顧您的一身，雖然您主要工作麵對臨床， 但是，不可否認， 在熱帶病臨床的科研中頗有建樹。 您在軍中幾次立功， 包括一次一等功（“絲蟲病”著作的發表）， 都帶有大量的科研成分。可能考慮您是南京軍區總院科研的領軍人物，才把您調到科研所任付所長的。 再有， 文化大革命中，人人有很多“不理解”， “不適應”，從不理解， 不適應到理解， 適應， 本身就是一種進步，退一步海闊天空！ 另外， 如果您感到有較多的空餘時間， 是否可以考慮“絲蟲病”的再版工作， 這要花費您好多時間的。”
我沒有料到這句話卻戳到了他的痛處。他異常痛苦地對我說： “你不是外人， 我坦率的告訴你， 現在我連熱帶病學的文獻都看不懂， 如何能再版“絲蟲病”？” 這使我大吃一驚， 文獻看不懂？ 竟出於一位全國頂尖的熱帶病專家之口。
直到十年之後， 我讀完了研究生課程， 我才了解他說的話千真萬確！ 60, 70年代，當時中國在搞農村四清， 四不清運動， 然後就是整整十年的文化大革命，使中國的科學仃遲不前；而西方在這段時間內科學卻突飛猛進，是一個信息爆炸的時代。 到70年代初期， 分子生物學已在西方世界遍地開花， 深入到各個領域， 包括熱帶病。 我丈人沒有學過分子生物學，對於什麽是DNA結構， 啟動子如何調節基因表達等等當然不清楚。讀不懂文獻， 不是他的錯， 是那場文化革命。知識分子被叫作“臭老九”， 不是被踩上一腳， 就是被打入冷宮， 連學校，圖書館都關閉， 知識被扔進了垃圾桶。 文革所要付出的代價是讓中國的科技倒退二十年。
我很心痛，這次談話沒有解決他的心病，我也沒有注意到他患有嚴重的抑鬱症。
當時國內醫療水平低下，醫生對於抑鬱症本身重視不夠， 或理解不深。 雖然丈人多次就醫， 醫生隻是告訴他有輕度精神症狀，也沒用使用任何藥物治療，最後導致他輕生！
來美國之後， 接觸到多個抑鬱症患者。 後來“梅”也患有抑鬱症， 我才清楚， 當時如果診斷明確，正確使用藥物治療， 可以避免慘痛的後果。
自殺，那時的中國不會去追究是什麽原因引起的。常常套上一頂帽子叫“畏罪自殺”。 盡管我丈人沒有反對黨的政策， 也沒有任何不滿文革的言論，何罪之有？但是南京軍區總院對他的處理是不公的，不開追悼會， 摘下了他的領章， 帽徽， 等於開除軍籍。
那是文革的後期，天上仍然是烏雲密布，見不到一絲陽光，無處伸冤， 全家隻能默默忍受。 五年後， 由“梅”主動提出申請為她父親平反，這是後話。
那個時候知道了好幾例自殺的故事。
那時候，一定要精神強大， 我老爸算一個。頭頸上吊一個小便壺， 身上綁一個“我是走資派”的牌子， 被批鬥。。。
老爸回家， 從來不和我媽說的。。。