老套筒
Nothing comes from nothing.
圖0. 標題照片
圖1. 加菲爾德總統照片 (Photo credit: Wiki James A. Garfield)
詹姆斯·加菲爾德（James A. Garfield，11/19/1831 – 9/19/1881）是美國第20任總統。他是美國曆史上4位被刺殺身亡的總統中的第2人，在位時間隻有6個月。加菲爾德在俄亥俄州北部的鄉村小鎮莫蘭崗（Moreland Hills）出生，現在那裏已經成為俄州曆史保護遺址。他在俄州擔任聯邦眾議員期間時，在俄州小城門托（Mentor）購置一座住宅，現已成為國家公園的紀念館。加菲爾德去世後，他的紀念委員會在克利夫蘭著名的湖景公墓為他修建了一個紀念堂。這三個加菲爾德總統的紀念地從地圖上看形成一個三角形，三點彼此相距隻有10-20餘哩。
加菲爾德總統的人生是人們常說的美國成功或草根逆襲的故事。他出身於一個極其貧困的家庭，兩歲的時候，父親去世。他們兄弟幾人由母親撫養長大。加菲爾德從小就天資聰穎，成績出眾。他一直靠半工半讀完成學業，大學時亦是在本地的一所大學當清潔工和助教。兩年後，他去了新英格蘭地區名校，麻省的威廉斯學院（Williams College-後來他的4個兒子都從威廉斯學院畢業，有個兒子當了院長）。新英格蘭地區的文化和自由民主思想，為從俄亥俄鄉村走出來的加菲爾德開闊了思想和眼界，形成了他的自由民主思想。加菲爾德以優等生畢業後回到他開始受教育的本地大學裏當教師，然後是教授和大學校長。
加菲爾德很快發現政治才是他的人生理想。他放棄大學校長的職務，接受法律方麵的訓練，成為律師。在南北戰爭前，成為州參議員。
南北戰爭時期，加菲爾德被聯邦政府委任為上校負責組建俄州第42誌願團參戰。和另一個俄亥俄州的總統海斯的經曆相似，在此之前他沒有受過正規的軍事教育和訓練。兩人在戰爭期間英勇作戰，最後都官至少將。
加菲爾德然後來從政，擔任了17年的聯邦眾議員。
圖2. 加菲爾德在俄州鄉村莫蘭崗出生時的小木屋 - 原木屋後來焚毀，這個小木屋是重建的。
加菲爾德和林肯，是美國曆史上45位總統中僅有的兩位出生於小木屋的總統。
圖3. 小木屋前的少年加菲爾德塑像 - 這個塑像是加菲爾德少年時生活境地的真實寫照：光腳，一隻手抱書本，另一隻手拿著工具。
圖4. 小木屋和俄州曆史協會的標誌牌
圖5. 加菲爾德總統在南北戰爭期間使用的武器，服裝， 以及他的上校，準將和少將肩章（照片中間部位）
圖6. 加菲爾德總統在南北戰爭期間使用的佩刀
圖7. 加菲爾德總統故居博物館（詹姆斯·A·加菲爾德國家曆史遺址-James A. Garfield National Historic Site）
加菲爾德在門托（Mentor）的舊居，2008年被國家公園管理局從民間曆史保護組織-西部保護曆史協會（Western Reserve Historical Society）手中收購，成為國家公園的博物館，免費對公眾開放。遊人參觀博物館需要由工作人員即導遊陪同和解說。周日的遊人並不多，我們這一組隻有兩人。據導遊介紹收購協議規定：國家公園管理局隻擁有故居建築物，而故居中的大部分家具和物品仍然歸私人組織所有。
圖8. 加菲爾德故居內圖書館-1
圖9. 加菲爾德故居內圖書館-2
現在看到的這個故居圖書館在加菲爾德總統生前並不存在。因為加菲爾德的藏書太多，他去世之後家人最後決定在故居的建築上再加一個附設的圖書館來收藏加菲爾德所有書籍。
陪同的導遊告訴我們菲爾德總統博物館是在所有總統的博物館中私人藏書最多的，超過了5000冊。所有的這些書他大部分都讀過。他每天的業餘時間大多是用來讀書。另外，說他讀書極快，一般1-2天就讀完一本書。
圖10. 博物館中過去加菲爾德的書房 -照片中這個造型奇特的皮椅是加菲爾德總統最喜歡用來讀書的座椅
圖11. 博物館中的原書籍儲藏室/書房
這個書房在加菲爾德總統去世之後，加菲爾德夫人經常在這裏獨坐冥思。照片中那個複雜和做工精致的邊框中的花圈是當時的英國女皇維多利亞送給加菲爾德夫人的悼念禮物。花圈後來被加菲爾德夫人請人做了蠟化處理，陳列至今。
圖12. 加菲爾德夫婦臥室
圖13. 加菲爾德故居的客廳
圖14. 加菲爾德心愛的女兒莫莉的臥室
加菲爾德夫婦共生育了8個子女，兩個女兒和6個兒子。其中有三人在幼年時得病去世，他們的大女兒伊麗莎（Eliza）在3歲時因得白喉去世給加菲爾德的打擊巨大。加菲爾德夫人對此的評價是女兒伊麗莎去世後，加菲爾德再也不是過去的他了；意為悲傷和對伊麗莎的思念，永遠地改變了他。所以當第2個女兒莫莉（Mollie）出生後，她一直是他的掌上明珠。
導遊介紹說臥室中的這張床是加菲爾德專門為女兒莫莉定製的，它陪伴了莫莉一生，陪伴她出嫁，直到最後去世。
圖15. 加菲爾德故居的餐廳
圖16. 加菲爾德故居紀念館中加菲爾德去世時場景的雕塑
圖17. 加菲爾德身亡時的麵部和左手的模型-給剛去世的人麵部和部分肢體灌模塑形是過去流行的紀念死者的方式
圖18. 加菲爾德去世時英國女皇維多利亞給加菲爾德夫人的悼信
1880年，加菲爾德在沒有想成為總統的意願的情況下，被黨內同僚推選為總統候選人，並以微弱多數戰勝民主黨候選人成為總統。
加菲爾德總統上任後感覺到來自於推選他成為總統的各個利益集團和個人向他提出要求和索取利益的巨大壓力。所以他十分不解為什麽會人們想當這個總統，驚歎道： 我的上帝，這裏（白宮總統辦公室）有什麽值得人想往的（My God, what is there in this place that a man should ever want to get into it）！
加菲爾德總統上任4個月後被一個精神狂想症患者（他認為加菲爾德總統應該委任他為美國駐巴黎總領事）刺殺受傷，傷勢並不致命。由於當時醫療條件限製，醫生處理不當，在沒有消毒的條件下，多次用手和器具深入傷口尋找彈頭。結果導致傷口受感染，得了敗血症在80天後身亡。
因為他在任時間很短（美國曆史上總統任職第二短），曆史上研究和了解他的人不多。加菲爾德總統的一個傳記作者認為：如果人們對他有進一步的了解，無論是學者還是普通人都很容易對他產生好感。若幹曆史學家認為如果加菲爾德沒有被刺殺身亡，他的政策對國家發展的正麵影響不可低估。
加菲爾德總統生前希望日後安葬在克利夫蘭市著名的湖景墓園（Lake View Cemetery），他夫人同意了紀念委員會提出的將加菲爾德安葬在那裏的提議。湖景墓園的所有者後來主動向加菲爾德總統紀念委員會提出，他們願意為加菲爾德總統免費提供墓園中地勢最高的一塊土地用來建造加菲爾德總統紀念堂-墓地。
維基百科對加菲爾德總統紀念堂-墓地的介紹：這座紀念館融合了拜占庭式、哥特式和羅馬式複興風格，於 1885 年 10 月開始建造，並於 1890 年 5 月 30 日投入使用。
在紀念堂完工之前，加菲爾德總統的靈柩在克利夫蘭著名建築家（俄亥俄州感化院的設計者）列維·斯科菲爾德（Levi Schofield）為自己修建的墓龕內，暫時停放了9年。
圖19. 湖景墓園裏的克利夫蘭著名建築家列維·斯科菲爾德為自己修建的墓龕 - 加菲爾德總統的靈柩曾經在這裏安放
圖20. 湖景墓園裏的加菲爾德總統紀念堂
圖21. 加菲爾德總統紀念堂的側麵
圖22. 加菲爾德總統紀念堂的背麵
圖23. 紀念堂內部加菲爾德總統雕塑-是加菲爾德任聯邦眾議員時在國會講演時的情景
紀念堂內加非爾德的大理石雕塑是俄亥俄籍的美國著名雕塑家亞曆山大·道爾（Alexander Doyle）設計的，道爾曾經在意大利羅馬和佛羅倫薩學習雕塑。這個雕塑極其惟妙惟肖，連衣服襯裏的細節都表現出來。整個人像和基座是由一塊完整的大理石雕刻而成，大理石和達芬奇曾經的雕塑作品用石是來自同一個地點。
圖24. 紀念堂內部拱頂裝飾-可以看見拱頂下的環廊
圖25. 紀念堂地穴總統和夫人靈柩，還有他們心愛的女兒和女婿/總統秘書的骨灰瓶 （他夫人是37年後去世，女兒是66年後去世）
對於需要在公眾場合，如紀念堂裏陳列的靈柩，過去通常的做法是外棺內有一層薄金屬鉛的內棺，內棺密封後再裝入一個普通的金屬或木質的棺材。加菲爾德總統和夫人靈柩或許也是經過這樣的處理。事實上，他們兩人的靈柩是所有去世的美國總統和夫人中，唯一外露的靈柩，而其他所有總統的靈柩或者是埋入地下，或者是放進另一個石棺之內。
圖26. 從紀念堂拱頂下的環廊俯視一樓的總統塑像 - 紀念堂內有狹窄的大理石螺旋樓梯可以走上拱頂下的環廊
加菲爾德總統的聰慧有很多傳說，他在大學裏教過語言，曆史和數學，曾經還發表過數學論文。他留下的最傳奇的故事之一是在眾人麵前用雙手同時書寫（比如回答問題），一隻手書寫希臘文，另一隻手書寫拉丁文。兩種語言都是以難學而著稱。人群中，隻有1%的人具有能夠熟練使用雙手的能力。但是科學家發現能夠使用雙手的人隻是大腦中控製行動和平衡的能力超過普通人，能夠熟練運用左右手的人腦力思維反而落後於普通人。普通的學校考試的結果證實了這個現象。不過能夠同時使用雙手用不同的語言書寫，這不僅是大腦的平衡能力，而且是大腦能夠進行實時多工作（multi-tasking)，這應該是天才。
出生於草根階層的加菲爾德，通過接受教育和不斷努力獲得成功。從學生到教師，然後成為大學校長；戰爭時期參加聯邦軍隊，從陸軍上校到陸軍少將；然後是聯邦參議員，最後成為總統。他所得到的一切，完全是靠個人的不懈努力。他的人生經曆，是美國式的個人成功最有說服力的範例之一。
