(1)
打開《且介亭雜文》，像打開一文化小屋，民國的書香撲麵。讀這目錄，民國人文如現，說常話，議常理，文縐縐。
隨便翻翻 https://m.99csw.com/book/1572/42308.html
隨便點開哪一篇，都有讀頭。許多是駁論，駁得好聽，被駁的，也好聽。匹配的論戰，其實是文章的盛宴，觥籌交錯中認識到的道理，去掉酒氣油膩，不遜原生態的深度，往往還有層小貼士般的包裝，使拿得出手。
中國是神州，很尋常的事，往往生出奇奇怪怪的枝杈。魯迅在辨別“拿來”和“送來”。非尤其敏銳且極富於想象力，想不到這竟是中國清中葉以來，朝野怎麽地纏不清的梗。每天讀到這類的辨析，就會尤其深地感受到，確實不是腦筋急轉彎都是健腦的，使腦筋壞忒了也完全可能，輕則神經搭錯，腦迥短路，重則使腦殘*****。至今，海外論壇上熱點討論的不仍是“中國有沒有哲學”“易經的學術地位”“中國是不是世界老二”嗎？整個中國不都在與豬頭仨辨什麽是常理，吵喊著“黨管金融就是作死，你不知道啊？”正是腦子有問題，深淺不一而已。
原來，駁，批，辯的條件是可駁，有的批，可以一辯。歐氏幾何，拿來就用的事，卻卡住了，“究竟該該拿？怎麽拿？拿什麽？….”地想了幾十年。這樣的東東，就是找抽的貨。不幸，它竟是中國近現代思想史，政治史。
讀《門外文談》。有這樣的門外，有這樣的鄰居，羨煞人。有問有答，會問會答，消暑避寒，隨筆記下，不啻上乘的記實文學。
環顧，群，圈，壇，鏈接，轉發，小聚，同學會…. 沒有它們比有它們好不少。問一個被封了又解鎖的，“再進群嗎？”立複：“不了。沒什麽意思。”可不是？！
《憶劉半農君》。都知道魯迅的《紀念劉和珍君》。其實，《憶劉半農君》比《紀念劉和珍君》寫得好。
魯迅寫的劉和珍一行，猜得多，實錘少；借她們，說自己。寫劉半農，全是幹貨。
評價人物，最終是說自己。但由此讓讀的人了解甚至理解所說的人物，也是評價人物的要義。摘幾段，並覺得非摘不可。“奇文共欣賞”隻表達出了三成感受。另七成是什麽？自己也不知道。
但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好夥伴，進行之際，心口並不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。
《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外麵豎一麵大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，裏麵有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。
不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。
學生和不熟的人讓推薦魯迅文采的文章，會說《紀念劉和珍君》；近切的，會推《憶劉半農君》。魯迅用《紀念劉和珍君》表示如何看世；用《憶劉半農君》告訴如何看人。
《論俗人應避雅人》《麵子》《看圖識字》，都是讀了不會白讀的文章。喜歡魯迅說的理，也喜歡或者說更喜歡他說理的過程，還喜歡他在說理中順帶出的當時人文。這其實顯示出文章者的功夫：因明白而道之娓娓，娓娓卻不拖泥帶水，使該聽到的都聽到了，還看到了意外的，而所有這些都是“本沒有路，人走多了，就有了路”般的自然而然。
前不久，讀張愛玲的散文。顯然的沒魯迅的好。說情，她行。一說理，不一會兒就看出來了，這不是她的強項。
中國百十年間，有多少文集啊！往往越翻越快，至於撂了，什麽亂七八糟！最終，還是打開魯迅的雜文集。有帖說，九零後們也捧起了魯迅的書，並覺得，罵架還是魯迅罵得好。不管怎樣，也算是一種識貨吧，雖然把魯迅的駁斥說成“說人話”為“會罵”，很下放。
更多我的博客文章>>>
